Staðurinn þar Sem ég Skrifa

Áður fyrr tók ég ráð Virginíu Woolf um að eignast mitt eigið herbergi. Hvar sem ég bjó eyddi ég tíma og orku í að setja upp skrifstofu, mitt eigið rými – með réttu skrifborðinu, pappírum snyrtilega í skjalaskápum, verðlaunum og prófskírteinum á veggjum – í að reyna að búa til herbergi sem hentaði rithöfundi, og reyndi hverju sinni að búa til varanlegan stað fyrir mig. En svo eignaðist ég börn og flutti of oft, og skrifstofan mín varð einmitt hér, núna. Ég get eytt tíma í að búa til skrifstað, eða ég get eytt tíma í að skrifa, því það er ekki tími fyrir bæði. Og þar sem staðirnir reynast allir tímabundnir vel ég að skrifa.

„Herbergi“ Woolfs skilst nú að sé meira tímalegt rými en líkamlegt. Ég þarf tíma meira en ég þarf innbyggða bókaskáp. Það tók mig allt of langan tíma að átta mig á þessu. Ég hefði átt að vita það frá upphafi. Þegar öllu er á botninn hvolft, fyrstu birtu smásöguna mína, skrifaði ég með löngum hætti í minnisbók sem sat í húsi í Riverside, Kaliforníu, sem ég hafði verið ráðin til að þrífa. Einu sinni skrifaði ég í marga daga í íbúð sem er laus við öll húsgögn, nema baunapoka. Ég samdi margverðlaunaða sögu í sameinuðu stofu/borðstofu/eldhúsi í bráðabirgðaíbúð með húsgögnum í Sidney, Nebraska, og keppti við klukkuna á meðan tveggja ára barnið mitt sofnaði í næsta herbergi og ófæddur sonur minn sparkaði í mig. Ég hef unnið í kjallara, vélritað með annarri hendi, á meðan ég er með barn á brjósti. Ég hef krotað hugmyndum í minnisbækur á fótboltaleikjum og ballettæfingum. Ég hef meira að segja skrifað í leynd á skrifstofu kirkjugarðs þegar ég átti að skipuleggja látna menn í Excel töflureikni.

Undanfarin þrjú ár hef ég skrifað mest við hundrað ára gamalt eikarskrifborð í horninu á hjónaherberginu í húsinu okkar í West Hartford, Connecticut – rými sem fartölvan mín deilir með tölvu eiginmanns míns, ásamt síbreytilegu safni af villandi Legos, margföldunarspjöldum, trébílum sem þurfa að límast á hjólin aftur á, hnappur til að sauma, unpa, hnappinn til að sauma, nöfnin mín. litarlitir, púslbitar og hnút af steingerðum við.

Þetta var tímabundið fyrirkomulag. Þegar ég sest niður til að skrifa þetta þarf ég að ýta til hliðar tveimur sléttum steinum merktum „pabbi“ í varanlegu merki, bréfaklemmuskartgripum og Ziploc poka merktum „graskerinu mínu“ sem inniheldur níu vandlega uppskorin fræ. Stundum eru krakkarnir með mér í herberginu, að leika sér eða lesa í rúminu – vegna þess að þetta herbergi er eitt af fáum loftkældum herbergjum á sumrin, hlýjasta herbergið á veturna. Allt gerist í þessu herbergi. Og samt er þetta allt tímabundið.

Aðalskúffan í miðjunni inniheldur örkosmos af skrifborðinu mínu, húsinu mínu, huga rithöfundarins míns. Það er að segja, það inniheldur nánast ekkert sem er hagnýtt strax. Stundum held ég að mig langi til að opna skúffuna og finna snyrtilegan fjölda penna og blýanta, Post-it miða í mismunandi stærðum og litum, margs konar límband – allt sem mitt skrifstofuvöru-elskandi hjarta gæti þráð – en ég er ekki viss um að þetta sé raunverulega satt. Þess í stað inniheldur skúffan hrúgu af talismönum frá fyrri lífi: Pushkin eldspýtubók frá 1999 tvöhundruð fæðingarafmæli hans, stykki af snúru og slöngu frá húsi sem við höfðum endurtengt í Lincoln, Nebraska, perlur úr brotnu hálsmeni sem dóttir mín vildi einu sinni gera við „Hafnaskóla“ viðburðinn á leikskólann. dagsett 31. október 2011, það gerðist aldrei vegna þess að Storm Alfred slökkti ljósin í viku, lykla að eldvarnarskápum sem ég á líklega ekki lengur, stækkunargler sem fylgdi með litlu Oxford English Dictionary minni árið 1992, ungbarnanaglaklippur sem fylgdi með nýfættinum mínum í 2005 og óopnuðum pakka af tveimur óopnuðum rúllum af 5 mm. kvikmynd keypt á annarri öld, bilaður skrefamælir, aukatenglar á silfurband, bláa plastskartgripi sem voru gjafir frá syni mínum, og ef þú kafar djúpt, kannski jafnvel eitthvað meira hagnýtt eins og kassa með heftum og nokkrum pennum.

Stundum finn ég ekki spólu til að bjarga lífi mínu, en ég hef alla þessa aðra hluti alltaf innan seilingar, og það er mitt í þessum hliðstæðum, þessari röskun og óvissu, sem ég skrifa. Það tekur ekki aðeins tíma að vera snyrtilegur og skipulagður heldur gerir snyrtilegt umhverfi mig knúinn til að hafa snyrtilegar hugsanir. Og aldrei koma þeir þannig. Röskunin er að losa; megi þetta allt koma hvaða leið sem er. Má ég dýfa mér í sjó óeirða og rífa upp hlutina sem ljóma í ljósi nútímans. Má ég geyma það sem er mikilvægt og ýta restinni til hliðar í annan dag.

Þannig að það hjálpar á einhvern hátt, býst ég við, að vita að ég get hvenær sem er opnað skúffuna mína og strokið granítstykki frá Box Springs fjöllunum í 4.900 mílna fjarlægð. En þetta skrifborð er ekki eini staðurinn sem ég skrifa, því ég hef lært að skrifa hvar sem er, alls staðar. Ég er alltaf með minnisbækur og penna með mér. Ég tek herbergið mitt með mér. Ég dýfi ofan í skúffu hugans. Allt er tímabundið.