હું જ્યાં લખું છું તે સ્થળ

ભૂતકાળમાં, મેં વર્જિનિયા વુલ્ફની સલાહને ધ્યાનમાં લીધી હતી કે મારો પોતાનો રૂમ હોવો જોઈએ. હું જ્યાં પણ રહેતી હતી, ત્યાં મેં સમય અને શક્તિ ખર્ચીને એક ઓફિસ બનાવી, મારી પોતાની જગ્યા - યોગ્ય ડેસ્ક, ફાઇલિંગ કેબિનેટમાં સરસ રીતે કાગળો, દિવાલો પર પ્રદર્શિત પુરસ્કારો અને ડિપ્લોમા - લેખક માટે યોગ્ય રૂમ બનાવવાનો પ્રયાસ કરતી, દરેક વખતે મારા માટે કાયમી જગ્યા બનાવવાનો પ્રયાસ કરતી. પરંતુ પછી મારા બાળકો થયા અને હું ઘણી વખત સ્થળાંતર કરી, અને મારું લેખન સ્થળ હમણાં જ અહીં બની ગયું. હું લેખન સ્થળ બનાવવામાં સમય પસાર કરી શકું છું, અથવા હું લખવામાં સમય પસાર કરી શકું છું, કારણ કે બંને માટે સમય નથી. અને કારણ કે બધી જગ્યાઓ કામચલાઉ બની જાય છે, હું લખવાનું પસંદ કરું છું.

વુલ્ફનો "રૂમ" હવે હું ભૌતિક કરતાં ક્ષણિક જગ્યા સમજું છું. મને બિલ્ટ-ઇન બુકકેસની જરૂર કરતાં વધુ સમયની જરૂર છે. આ સમજવામાં મને ઘણો સમય લાગ્યો. મને શરૂઆતથી જ ખબર હોવી જોઈએ. છેવટે, મારી પહેલી પ્રકાશિત ટૂંકી વાર્તા મેં કેલિફોર્નિયાના રિવરસાઇડમાં એક ઘરમાં બેસીને એક નોટબુકમાં લાંબા હાથે લખી હતી કે મને સાફ કરવા માટે રાખવામાં આવ્યો હતો. મેં એક વખત બીનબેગ સિવાય બધા ફર્નિચર વિનાના એપાર્ટમેન્ટમાં દિવસો સુધી લખ્યું. મેં સિડની, નેબ્રાસ્કામાં એક કામચલાઉ ફર્નિશ્ડ એપાર્ટમેન્ટના સંયુક્ત લિવિંગ રૂમ/ડાઇનિંગ રૂમ/રસોડામાં એક એવોર્ડ વિજેતા વાર્તા લખી, ઘડિયાળ દોડાવતા, જ્યારે મારું બે વર્ષનું બાળક બાજુના રૂમમાં સૂઈ રહ્યું હતું અને મારો અજાત પુત્ર મારામાં લાત મારી રહ્યો હતો. મેં ભોંયરામાં કામ કર્યું છે, સ્તનપાન કરાવતી વખતે એક હાથે ટાઇપ કર્યું છે. મેં ફૂટબોલ રમતો અને બેલે રિહર્સલ દરમિયાન નોટબુકમાં વિચારો લખ્યા છે. મેં કબ્રસ્તાનની ઓફિસમાં પણ ગુપ્ત રીતે લખ્યું છે જ્યારે હું એક્સેલ સ્પ્રેડશીટમાં મૃત લોકોને ગોઠવવાનો હતો.

છેલ્લા ત્રણ વર્ષથી, મેં મારું મોટાભાગનું લેખન વેસ્ટ હાર્ટફોર્ડ, કનેક્ટિકટમાં અમારા ઘરના માસ્ટર બેડરૂમના ખૂણામાં સો વર્ષ જૂના ઓક ડેસ્ક પર કર્યું છે - એક એવી જગ્યા જ્યાં મારું લેપટોપ મારા પતિના કમ્પ્યુટર સાથે શેર કરે છે, સાથે સાથે ભટકતા લેગો, ગુણાકાર ફ્લેશકાર્ડ્સ, લાકડાની કાર કે જેને વ્હીલ્સ પાછા ગુંદર કરવાની જરૂર છે, ગુમ થયેલ બટનો પર સીવવા માટે દોરો, મારા શિક્ષણ મૂલ્યાંકન, અવેતન બિલ, ક્રેયોન્સ, પઝલ ટુકડાઓ અને પેટ્રિફાઇડ લાકડાનો ટુકડો.

આ એક કામચલાઉ વ્યવસ્થા હતી. જ્યારે હું આ લખવા બેસું છું, ત્યારે મારે કાયમી માર્કરથી "પપ્પા" લખેલા બે સરળ પથ્થરો, પેપરક્લિપના ઘરેણાં અને "મારા કોળા" લખેલી ઝિપલોક બેગને બાજુ પર રાખવી પડે છે જેમાં નવ કાળજીપૂર્વક કાપેલા બીજ હોય ​​છે. ક્યારેક, બાળકો મારી સાથે રૂમમાં હોય છે, પલંગ પર રમતા હોય છે અથવા વાંચતા હોય છે - કારણ કે આ ઓરડો ઉનાળામાં થોડા એર કન્ડિશન્ડ રૂમમાંનો એક છે, શિયાળામાં સૌથી ગરમ ઓરડો છે. આ રૂમમાં બધું જ થાય છે. અને છતાં, તે બધું કામચલાઉ છે.

મુખ્ય મધ્ય ડ્રોઅરમાં મારા ડેસ્ક, મારા ઘર, મારા લેખકના મનનું એક સૂક્ષ્મ રૂપ છે. એટલે કે, તેમાં તાત્કાલિક વ્યવહારુ ઉપયોગ માટે લગભગ કંઈ જ નથી. ક્યારેક મને લાગે છે કે હું ડ્રોઅર ખોલીને પેન અને પેન્સિલોનો એક વ્યવસ્થિત સમૂહ, વિવિધ કદ અને રંગોમાં પોસ્ટ-ઇટ નોટ્સ, અનેક પ્રકારની ટેપ - મારા ઓફિસ-સપ્લાય-પ્રેમી હૃદય જે ઇચ્છે છે તે શોધવા માંગુ છું - પરંતુ મને ખાતરી નથી કે આ ખરેખર સાચું છે. તેના બદલે, ડ્રોઅરમાં ભૂતકાળના જીવનના તાવીજનો સંગ્રહ છે: પુષ્કિનના જન્મના 1999 ના દ્વિશતાબ્દી નિમિત્તે બનાવેલી મેચબુક, લિંકન, નેબ્રાસ્કામાં અમે ફરીથી વાયર કરેલા ઘરના નોબ-એન્ડ-ટ્યુબ વાયરિંગના ટુકડા, મારી પુત્રી એક સમયે સમારકામ કરવા માંગતી હતી તે તૂટેલા ગળાના મણકા, 31 ઓક્ટોબર, 2011 ના રોજ લાઇબ્રેરીમાં "હેલોવીન હેપનિંગ" પ્રિસ્કુલ ઇવેન્ટની ટિકિટ, જે સ્ટોર્મ આલ્ફ્રેડે એક અઠવાડિયા માટે લાઇટ બંધ કરી દીધી હોવાથી ક્યારેય થઈ ન હતી, ફાયર સેફની ચાવીઓ જે હવે મારી પાસે નથી, 1992 માં મારી કોમ્પેક્ટ ઓક્સફોર્ડ અંગ્રેજી શબ્દકોશ સાથે આવેલો એક બૃહદદર્શક કાચ, 2005 માં મારા નવજાત શિશુ સાથે આવેલા શિશુ નખ ટ્રીમર, ખાલી માઇક્રોકેસેટનું એક ન ખોલેલું પેકેજ અને બીજી સદીમાં ખરીદેલી 35mm ફિલ્મના બે રોલ, તૂટેલું પેડોમીટર, ચાંદીના ઘડિયાળના બેન્ડની વધારાની લિંક્સ, પ્લાસ્ટિક વાદળી ઝવેરાત જે મારા પુત્ર તરફથી ભેટ હતા, અને, જો તમે ઊંડાણપૂર્વક ખોદશો, તો કદાચ સ્ટેપલ્સના બોક્સ અને થોડા પેન જેવી કંઈક વધુ વ્યવહારુ પણ.

ક્યારેક મને મારો જીવ બચાવવા માટે ટેપ મળતી નથી, પણ આ બધી બીજી વસ્તુઓ હંમેશા મારી આંગળીના ટેરવે હોય છે, અને આ બધા જ સંયોગો, આ અવ્યવસ્થા અને અનિશ્ચિતતા વચ્ચે હું લખું છું. સુઘડ અને વ્યવસ્થિત રહેવામાં સમય લાગે છે એટલું જ નહીં, પણ સુઘડ વાતાવરણ મને સુઘડ વિચારો રાખવા માટે મજબૂર બનાવે છે. અને તે ક્યારેય તે રીતે આવતા નથી. અવ્યવસ્થા મુક્ત કરે છે; તે બધું ગમે તે રીતે આવે. શું હું અવ્યવસ્થાના સમુદ્રમાં ડૂબકી લગાવી શકું અને વર્તમાનના પ્રકાશમાં ચમકતી વસ્તુઓને બહાર કાઢી શકું. શું હું જે મહત્વપૂર્ણ છે તે રાખી શકું અને બાકીનાને બીજા દિવસ માટે બાજુ પર મૂકી શકું.

તેથી, મને લાગે છે કે, એ જાણવું કોઈક રીતે મદદરૂપ થાય છે કે હું ગમે ત્યારે મારું ડ્રોઅર ખોલી શકું છું અને ૨,૯૦૦ માઇલ દૂર બોક્સ સ્પ્રિંગ્સ પર્વતો પરથી ગ્રેનાઈટનો ટુકડો મારી શકું છું. પરંતુ આ ડેસ્ક એકમાત્ર એવી જગ્યા નથી જ્યાં હું લખું છું, કારણ કે મેં ગમે ત્યાં, દરેક જગ્યાએ લખવાનું શીખી લીધું છે. હું હંમેશા નોટબુક અને પેન મારી સાથે રાખું છું. હું મારો રૂમ મારી સાથે લઈ જાઉં છું. હું મારા મનના ડ્રોઅરમાં ડૂબકી લગાવું છું. બધું જ કામચલાઉ છે.