Место, где я пишу

Раньше я принимала близко к сердцу совет Вирджинии Вулф о том, чтобы иметь собственную комнату. Где бы я ни жила, я тратила время и энергию на обустройство офиса, своего собственного пространства — с правильным столом, аккуратно разложенными в картотечных шкафах бумагами, наградами и дипломами на стенах — пытаясь создать комнату, подходящую для писателя, пытаясь каждый раз создать для себя постоянное место. Но потом у меня появились дети, и я слишком часто переезжала, и мое место для письма стало здесь и сейчас. Я могу потратить время на создание места для письма, а могу потратить время на письмо, потому что на то и другое времени нет. И поскольку все места оказываются временными, я выбираю писать.

Теперь я понимаю, что «комната» Вулф — это скорее временное пространство, чем физическое. Мне нужно время больше, чем встроенный книжный шкаф. Мне потребовалось слишком много времени, чтобы это осознать. Я должен был знать это с самого начала. В конце концов, свой первый опубликованный рассказ я написал от руки в блокноте, сидя в доме в Риверсайде, Калифорния, который меня наняли убирать. Однажды я несколько дней писал в квартире, где не было никакой мебели, кроме кресла-мешка. Я сочинил удостоенный наград рассказ в совмещенной гостиной/столовой/кухне временной меблированной квартиры в Сиднее, Небраска, гоняясь за часами, пока мой двухлетний ребенок дремал в соседней комнате, а мой нерожденный сын толкался во мне. Я работал в подвалах, печатая одной рукой и кормя грудью. Я записывал идеи в блокноты во время футбольных матчей и репетиций балета. Я даже тайком писал в офисе кладбища, когда мне нужно было систематизировать данные об умерших людях в таблице Excel.

Последние три года я писала в основном за столетним дубовым столом в углу главной спальни в нашем доме в Уэст-Хартфорде, штат Коннектикут, — там же, где стоят мой ноутбук и компьютер моего мужа, а также постоянно меняющаяся коллекция разбросанных конструкторов Lego, карточек по умножению, деревянных машинок, которым нужно приклеить колеса, ниток для пришивания отсутствующих пуговиц, оценок моей преподавательской деятельности, неоплаченных счетов, мелков, деталей пазла и куска окаменелого дерева.

Это было временное соглашение. Когда я сажусь писать это, мне приходится отодвигать в сторону два гладких камня с надписью «папа» перманентным маркером, украшения из скрепок и пакет Ziploc с надписью «моя тыква», содержащий девять тщательно собранных семян. Иногда дети находятся в комнате со мной, играют или читают на кровати, потому что эта комната — одна из немногих комнат с кондиционером летом и самая теплая комната зимой. В этой комнате происходит все. И все же все это временно.

Главный центральный ящик содержит микрокосм моего стола, моего дома, моего писательского ума. То есть, он не содержит почти ничего, что могло бы быть немедленно использовано на практике. Иногда я думаю, что хотел бы открыть ящик и найти там аккуратный набор ручек и карандашей, самоклеящиеся листочки разных размеров и цветов, несколько видов скотча — все, что только может пожелать мое любящее офисные принадлежности сердце, — но я не уверен, что это действительно так. Вместо этого в ящике находится мешанина из талисманов из прошлых жизней: спичечный коробок Пушкина с двухсотлетия со дня его рождения в 1999 году, куски проводки с ручками и трубками из дома, который мы переделывали в Линкольне, штат Небраска, бусины сломанного ожерелья, которое моя дочь когда-то хотела починить, билеты на дошкольное мероприятие «Halloween Happening» в библиотеке от 31 октября 2011 года, которое так и не состоялось из-за шторма Альфред, отключившего свет на неделю, ключи от пожарных сейфов, которых у меня, вероятно, больше нет, увеличительное стекло, которое прилагалось к моему компактному Оксфордскому словарю английского языка в 1992 году, детские кусачки для ногтей, которые прилагались к моему новорожденному в 2005 году, нераспечатанная упаковка чистых микрокассет и две рулона неиспользованной 35-миллиметровой пленки, купленной в другом столетии, сломанный шагомер, дополнительные звенья к серебряному ремешку для часов, синие пластмассовые драгоценности, подаренные моим сыном, и, если копнуть глубже, может быть, даже что-то более практичное, например, коробку со скобами и несколько ручек.

Иногда я не могу найти липкую ленту, чтобы спасти свою жизнь, но у меня всегда под рукой все эти другие предметы, и именно посреди этих сопоставлений, этого беспорядка и неопределенности я пишу. Не только аккуратность и организованность требуют времени, но и аккуратная обстановка заставляет меня чувствовать себя обязанным иметь аккуратные мысли. И никогда они не приходят таким образом. Беспорядок освобождает; пусть все это придет каким угодно образом. Пусть я окунусь в море беспорядка и вытащу предметы, которые блестят в свете настоящего. Пусть я сохраню то, что важно, и отложу остальное на другой день.

Поэтому, полагаю, в какой-то степени помогает осознание того, что в любой момент я могу открыть ящик и погладить кусок гранита с гор Бокс-Спрингс, что в 2900 милях отсюда. Но этот стол — не единственное место, где я пишу, потому что я научился писать где угодно и всюду. Я всегда ношу с собой блокноты и ручки. Я беру с собой свою комнату. Я погружаюсь в ящик своего разума. Все временно.