Tempat Aku Menulis

Dulu, saya mengikuti nasihat Virginia Woolf tentang memiliki kamar sendiri. Di mana pun saya tinggal, saya menghabiskan waktu dan tenaga untuk menata kantor, ruang pribadi saya—dengan meja yang tepat, kertas-kertas yang tertata rapi di lemari arsip, penghargaan dan diploma yang dipajang di dinding—berusaha menciptakan ruangan yang cocok untuk seorang penulis, dan setiap kali berusaha membuat tempat permanen untuk diri saya sendiri. Namun, kemudian saya punya anak dan pindah terlalu sering, dan tempat menulis saya menjadi di sini, saat ini. Saya dapat menghabiskan waktu untuk membuat tempat menulis, atau saya dapat menghabiskan waktu untuk menulis, karena tidak ada waktu untuk keduanya. Dan karena semua tempat itu ternyata bersifat sementara, saya memilih untuk menulis.

"Kamar" Woolf kini saya pahami lebih merupakan ruang temporal daripada ruang fisik. Saya lebih butuh waktu daripada rak buku yang terpasang. Butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari hal ini. Seharusnya saya sudah tahu sejak awal. Lagi pula, cerita pendek pertama saya yang diterbitkan saya tulis dengan tangan di buku catatan yang saya simpan di sebuah rumah di Riverside, California, yang saya sewa untuk membersihkannya. Saya pernah menulis selama berhari-hari di sebuah apartemen tanpa perabotan apa pun kecuali beanbag. Saya mengarang cerita pemenang penghargaan di ruang tamu/ruang makan/dapur gabungan dari sebuah apartemen sementara yang dilengkapi perabotan di Sidney, Nebraska, berpacu dengan waktu sementara anak saya yang berusia dua tahun tidur siang di kamar sebelah dan putra saya yang belum lahir menendang-nendang di dalam diri saya. Saya pernah bekerja di ruang bawah tanah, mengetik dengan satu tangan, sambil menyusui. Saya pernah mencoret-coret ide di buku catatan selama pertandingan sepak bola dan latihan balet. Saya bahkan pernah menulis secara diam-diam di kantor pemakaman ketika saya seharusnya mengatur orang mati dalam lembar kerja Excel.

Selama tiga tahun terakhir, saya mengerjakan sebagian besar tulisan saya di meja kayu ek berusia seratus tahun di sudut kamar tidur utama di rumah kami di West Hartford, Connecticut—ruang yang digunakan laptop saya bersama komputer suami saya, bersama dengan koleksi Lego yang terus berpindah-pindah, kartu soal perkalian, mobil-mobil kayu yang rodanya perlu direkatkan kembali, benang untuk menjahit kancing yang hilang, evaluasi pengajaran saya, tagihan yang belum dibayar, krayon, potongan-potongan puzzle, dan sebongkah kayu membatu.

Ini adalah pengaturan sementara. Ketika saya duduk untuk menulis ini, saya harus menyingkirkan dua batu halus yang diberi label "ayah" dengan spidol permanen, perhiasan klip kertas, dan kantong Ziploc bertanda "labu saya" yang berisi sembilan biji yang dipanen dengan hati-hati. Terkadang, anak-anak berada di kamar bersama saya, bermain atau membaca di tempat tidur—karena kamar ini adalah salah satu dari sedikit kamar ber-AC di musim panas, kamar terhangat di musim dingin. Segala sesuatu terjadi di kamar ini. Dan tetap saja, semuanya bersifat sementara.

Laci tengah utama berisi mikrokosmos meja saya, rumah saya, pikiran saya sebagai penulis. Artinya, laci itu hampir tidak berisi apa pun yang berguna secara langsung. Terkadang saya ingin membuka laci itu dan menemukan susunan rapi pena dan pensil, catatan tempel dalam berbagai ukuran dan warna, berbagai jenis selotip—apa pun yang diinginkan oleh hati saya yang mencintai perlengkapan kantor—tetapi saya tidak yakin ini benar. Sebaliknya, laci itu berisi campuran jimat dari kehidupan lampau: kotak korek api Pushkin dari peringatan dua ratus tahun kelahirannya tahun 1999, potongan kabel dari rumah yang kami pasang ulang kabelnya di Lincoln, Nebraska, manik-manik dari kalung putus yang dulu ingin diperbaiki putri saya, tiket untuk acara prasekolah "Halloween Happening" di perpustakaan tertanggal 31 Oktober 2011, yang tidak pernah terjadi karena Badai Alfred mematikan lampu selama seminggu, kunci brankas tahan api yang mungkin sudah tidak saya miliki lagi, kaca pembesar yang disertakan dengan Kamus Bahasa Inggris Oxford saya yang ringkas pada tahun 1992, pemangkas kuku bayi yang disertakan dengan bayi saya yang baru lahir pada tahun 2005, satu paket kaset mikro kosong yang belum dibuka dan dua rol film 35mm yang tidak terpakai yang dibeli pada abad yang lain, pedometer yang rusak, tautan tambahan ke tali jam tangan perak, permata biru plastik yang merupakan hadiah dari putra saya, dan, jika Anda menggali lebih dalam, mungkin bahkan sesuatu yang lebih praktis seperti sekotak staples dan beberapa pena.

Kadang-kadang saya tidak dapat menemukan pita perekat untuk menyelamatkan hidup saya, tetapi saya selalu memiliki semua benda lain di ujung jari saya, dan di tengah-tengah pertentangan, ketidakteraturan, dan ketidakpastian ini, saya menulis. Menjadi rapi dan teratur tidak hanya membutuhkan waktu, tetapi lingkungan yang rapi membuat saya merasa terdorong untuk memiliki pikiran yang rapi. Dan pikiran itu tidak pernah datang dengan cara itu. Ketidakteraturan itu membebaskan; semoga semuanya datang dengan cara apa pun. Semoga saya menyelami lautan kekacauan dan mencabut benda-benda yang berkilau dalam cahaya masa kini. Semoga saya menyimpan apa yang penting dan mengesampingkan sisanya untuk hari lain.

Jadi, saya rasa, ada baiknya jika saya tahu bahwa setiap saat saya dapat membuka laci dan menyentuh sepotong granit dari Pegunungan Box Springs yang berjarak 2.900 mil. Namun, meja ini bukan satu-satunya tempat saya menulis, karena saya telah belajar menulis di mana saja, di mana saja. Saya selalu membawa buku catatan dan pena. Saya membawa kamar saya. Saya menyelami laci pikiran saya. Semuanya bersifat sementara.