Stedet Der Jeg Skriver

Tidligere tok jeg Virginia Woolfs råd om å ha mitt eget rom til meg. Uansett hvor jeg bodde, brukte jeg tid og energi på å sette opp et kontor, et helt eget rom – med riktig skrivebord, papirer pent plassert i arkivskap, priser og vitnemål hengende på veggene – og prøvde å skape et rom som passet for en forfatter, og hver gang prøvde jeg å lage et permanent sted for meg selv. Men så fikk jeg barn og flyttet for mange ganger, og skrivestedet mitt ble akkurat her, akkurat nå. Jeg kan bruke tid på å lage et skrivested, eller jeg kan bruke tid på å skrive, for det er ikke tid til begge deler. Og siden stedene viser seg å være midlertidige, velger jeg å skrive.

Jeg forstår nå at Woolfs «rom» er mer et tidsmessig rom enn et fysisk. Jeg trenger tid mer enn jeg trenger en innebygd bokhylle. Det tok meg altfor lang tid å innse dette. Jeg burde ha visst det fra starten av. Tross alt skrev jeg min første publiserte novelle for hånd i en notatbok som sto i et hus i Riverside, California, som jeg var ansatt for å rengjøre. Jeg skrev en gang i dagevis i en leilighet uten møbler bortsett fra en saccosekk. Jeg komponerte en prisvinnende historie i det kombinerte stue-/spisestue-/kjøkkenområdet i en midlertidig møblert leilighet i Sidney, Nebraska, mens jeg raste med klokken mens min toåring sov i naborommet og min ufødte sønn sparket inni meg. Jeg har jobbet i kjellere, skrevet med én hånd, mens jeg ammet. Jeg har skrevet ideer i notatbøker under fotballkamper og ballettøvelser. Jeg har til og med skrevet i smug på kontoret på en kirkegård da jeg skulle organisere døde mennesker i et Excel-regneark.

De siste tre årene har jeg skrevet mesteparten av skrivingen min ved et hundre år gammelt eikebord i hjørnet av hovedsoverommet i huset vårt i West Hartford, Connecticut – et rom som den bærbare datamaskinen min deler med mannens datamaskin, sammen med en stadig skiftende samling av løse Lego-klosser, gangekort, trebiler som trenger å bli limt på igjen, tråd for å sy på manglende knapper, mine undervisningsevalueringer, ubetalte regninger, fargestifter, puslespillbrikker og en klump forstenet tre.

Dette var en midlertidig ordning. Når jeg setter meg ned for å skrive dette, må jeg skyve til side to glatte steiner merket «pappa» med permanent tusj, bindersmykker og en Ziploc-pose merket «gresskaret mitt» som inneholder ni nøye høstede frø. Noen ganger er barna på rommet med meg, leker eller leser på sengen – fordi dette rommet er et av de få rommene med klimaanlegg om sommeren, det varmeste rommet om vinteren. Alt skjer i dette rommet. Og likevel er alt midlertidig.

Hovedskuffen i midten inneholder et mikrokosmos av skrivebordet mitt, huset mitt, mitt skrivesinn. Det vil si at den inneholder nesten ingenting av umiddelbar praktisk nytte. Noen ganger tenker jeg at jeg skulle ønske jeg kunne åpne skuffen og finne et ryddig utvalg av penner og blyanter, Post-it-lapper i forskjellige størrelser og farger, diverse typer tape – alt mitt kontorrekvisita-elskende hjerte kunne begjære – men jeg er ikke sikker på om dette virkelig er sant. I stedet inneholder skuffen en blanding av talismaner fra tidligere liv: en fyrstikkeske fra Pusjkin fra 200-årsjubileet for hans fødsel i 1999, biter av knott-og-rør-ledninger fra et hus vi hadde koblet om i Lincoln, Nebraska, perlene fra et ødelagt halskjede datteren min en gang ville ha reparert, billettene til et «Halloween Happening»-arrangement for førskolebarn på biblioteket datert 31. oktober 2011, som aldri fant sted på grunn av at stormen Alfred slo av lysene i en uke, nøkler til brannskap jeg sannsynligvis ikke eier lenger, et forstørrelsesglass som fulgte med min kompakte Oxford English Dictionary i 1992, negltrimmer for spedbarn som fulgte med min nyfødte i 2005, en uåpnet pakke med blanke mikrokassetter og to ruller ubrukt 35 mm-film kjøpt i et annet århundre, en ødelagt skritteller, ekstra lenker til en sølvfarget klokkereim, blå plastjuveler som var gaver fra sønnen min, og, hvis du graver dypt, kanskje til og med noe mer praktisk som en eske med stifter og noen penner.

Noen ganger finner jeg ikke tape som kan redde livet mitt, men jeg har alle disse andre gjenstandene alltid for hånden, og det er midt i disse sammenstillingene, denne uordenen og usikkerheten at jeg skriver. Ikke bare tar det tid å være ryddig og organisert, men et ryddig miljø får meg til å føle meg tvunget til å ha ryddige tanker. Og de kommer aldri på den måten. Uorden er befriende; måtte alt komme på hvilken som helst måte. Måtte jeg dykke ned i uordenens hav og plukke ut gjenstandene som glimter i nåtidens lys. Måtte jeg beholde det som er viktig og skyve resten til side til en annen dag.

Så det hjelper på en måte, antar jeg, å vite at jeg når som helst kan åpne skuffen min og stryke over et granittstykke fra Box Springs-fjellene, 4600 kilometer unna. Men dette skrivebordet er ikke det eneste stedet jeg skriver, for jeg har lært å skrive hvor som helst, overalt. Jeg har alltid med meg notatbøker og penner. Jeg tar med meg rommet mitt. Jeg dykker ned i tankenes skuff. Alt er midlertidig.