वह स्थान जहाँ मैं लिखता हूँ

अतीत में, मैंने वर्जीनिया वूल्फ की सलाह को दिल से माना कि मेरे पास अपना एक कमरा होना चाहिए। मैं जहाँ भी रहती थी, मैंने अपना एक कार्यालय, अपना एक स्थान बनाने में समय और ऊर्जा खर्च की - सही डेस्क के साथ, फाइलिंग कैबिनेट में करीने से रखे गए कागज़ात, दीवारों पर पुरस्कार और डिप्लोमा प्रदर्शित किए - एक लेखक के लिए उपयुक्त कमरा बनाने की कोशिश करते हुए, हर बार अपने लिए एक स्थायी स्थान बनाने की कोशिश की। लेकिन फिर मेरे बच्चे हुए और मैं कई बार स्थानांतरित हुई, और मेरा लेखन स्थान यहीं, अभी बन गया। मैं लेखन स्थान बनाने में समय लगा सकती हूँ, या मैं लेखन में समय लगा सकती हूँ, क्योंकि दोनों के लिए समय नहीं है। और चूँकि सभी स्थान अस्थायी होते हैं, इसलिए मैं लिखना चुनती हूँ।

अब मैं समझता हूँ कि वूल्फ का "कमरा" एक भौतिक स्थान से ज़्यादा एक अस्थायी स्थान है। मुझे एक बिल्ट इन बुककेस से ज़्यादा समय की ज़रूरत है। मुझे यह समझने में बहुत समय लगा। मुझे शुरू से ही पता होना चाहिए था। आखिरकार, मेरी पहली प्रकाशित लघु कहानी मैंने रिवरसाइड, कैलिफ़ोर्निया में एक घर में बैठकर एक नोटबुक में लंबे हाथ से लिखी थी, जिसकी सफ़ाई के लिए मुझे काम पर रखा गया था। मैंने एक बार एक अपार्टमेंट में कई दिनों तक लिखा था, जिसमें एक बीनबैग को छोड़कर कोई फ़र्नीचर नहीं था। मैंने सिडनी, नेब्रास्का में एक अस्थायी रूप से सुसज्जित अपार्टमेंट के संयुक्त लिविंग रूम/डाइनिंग रूम/किचन क्षेत्र में एक पुरस्कार विजेता कहानी लिखी, जबकि मेरा दो साल का बच्चा अगले कमरे में सो रहा था और मेरा अजन्मा बेटा मेरे अंदर लात मार रहा था। मैंने बेसमेंट में काम किया है, एक हाथ से टाइपिंग की है, स्तनपान करते हुए। मैंने फ़ुटबॉल गेम और बैले रिहर्सल के दौरान नोटबुक में विचारों को उकेरा है। मैंने कब्रिस्तान के दफ़्तर में भी चुपके से लिखा है, जब मुझे एक्सेल स्प्रेडशीट में मृत लोगों को व्यवस्थित करना था।

पिछले तीन वर्षों से, मैंने अपना अधिकांश लेखन वेस्ट हार्टफोर्ड, कनेक्टिकट में हमारे घर के मास्टर बेडरूम के कोने में एक सौ साल पुराने ओक डेस्क पर किया है - एक ऐसा स्थान जहां मेरा लैपटॉप मेरे पति के कंप्यूटर के साथ साझा करता है, साथ ही आवारा लेगो, गुणन फ्लैशकार्ड, लकड़ी की कारें जिनके पहियों को वापस चिपकाने की जरूरत है, गायब बटनों पर सिलाई के लिए धागा, मेरे शिक्षण मूल्यांकन, बकाया बिल, क्रेयॉन, पहेली के टुकड़े और लकड़ी का एक बड़ा टुकड़ा का हमेशा बदलता संग्रह है।

यह एक अस्थायी व्यवस्था थी। जब मैं यह लिखने के लिए बैठता हूँ, तो मुझे दो चिकने पत्थरों को एक तरफ़ खिसकाना पड़ता है, जिन पर स्थायी मार्कर से "पिताजी" लिखा होता है, पेपरक्लिप ज्वेलरी और एक ज़िपलॉक बैग जिस पर "मेरा कद्दू" लिखा होता है, जिसमें सावधानी से काटे गए नौ बीज होते हैं। कभी-कभी, बच्चे मेरे साथ कमरे में होते हैं, खेलते हैं या बिस्तर पर पढ़ते हैं - क्योंकि यह कमरा गर्मियों में कुछ वातानुकूलित कमरों में से एक है, सर्दियों में सबसे गर्म कमरा है। इस कमरे में सब कुछ होता है। और फिर भी, यह सब अस्थायी है।

मुख्य केंद्र दराज में मेरी मेज़, मेरा घर, मेरा लेखक का दिमाग़ सब कुछ समाया हुआ है। यानी, इसमें व्यावहारिक रूप से इस्तेमाल होने वाली कोई भी चीज़ नहीं है। कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं दराज खोलकर उसमें पेन और पेंसिल, अलग-अलग आकार और रंगों के पोस्ट-इट नोट्स, कई तरह के टेप - जो भी मेरा ऑफ़िस-सप्लाई-प्रेमी दिल चाहे - सब कुछ ढूँढ़ना चाहूँगा - लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि यह सच है। इसके बजाय, दराज में पिछले जन्मों के तावीज़ों का एक मिश्रण है: 1999 में उनके जन्म की द्वि-शताब्दी से एक पुश्किन माचिस की डिब्बी, नेब्रास्का के लिंकन में हमारे द्वारा फिर से जोड़े गए एक घर से नॉब-एंड-ट्यूब वायरिंग के टुकड़े, एक टूटे हुए हार के मोती जिसे मेरी बेटी एक बार मरम्मत करवाना चाहती थी, 31 अक्टूबर, 2011 को लाइब्रेरी में "हेलोवीन हैपनिंग" प्रीस्कूल इवेंट के टिकट, जो तूफान अल्फ्रेड के कारण एक सप्ताह के लिए लाइट बंद होने के कारण कभी नहीं हुआ, अग्नि सुरक्षा की चाबियाँ जो शायद अब मेरे पास नहीं हैं, एक आवर्धक कांच जो 1992 में मेरे कॉम्पैक्ट ऑक्सफोर्ड इंग्लिश डिक्शनरी के साथ आया था, शिशु नाखून ट्रिमर जो 2005 में मेरे नवजात शिशु के साथ आया था, खाली माइक्रोकैसेट का एक बंद पैकेज और दूसरी सदी में खरीदे गए अप्रयुक्त 35 मिमी फिल्म के दो रोल, एक टूटा हुआ पेडोमीटर, एक चांदी के वॉचबैंड के अतिरिक्त लिंक, प्लास्टिक के नीले गहने जो मेरे बेटे से उपहार थे, और, यदि आप गहराई से खोजें, तो शायद कुछ और अधिक व्यावहारिक जैसे स्टेपल का एक डिब्बा और कुछ पेन।

कभी-कभी मुझे अपनी जान बचाने के लिए टेप नहीं मिल पाता, लेकिन ये सभी दूसरी चीज़ें हमेशा मेरी उंगलियों पर होती हैं, और इन उलझनों, अव्यवस्था और अनिश्चितता के बीच में ही मैं लिखता हूँ। न केवल साफ-सुथरा और व्यवस्थित होने में समय लगता है, बल्कि एक साफ-सुथरा वातावरण मुझे साफ-सुथरे विचार रखने के लिए मजबूर करता है। और वे कभी उस तरह से नहीं आते। अव्यवस्था मुक्तिदायक है; यह सब किसी भी तरह से हो सकता है। मैं अव्यवस्था के समुद्र में डुबकी लगा सकता हूँ और उन वस्तुओं को बाहर निकाल सकता हूँ जो वर्तमान की रोशनी में चमकती हैं। मैं जो महत्वपूर्ण है उसे रख सकता हूँ और बाकी को किसी और दिन के लिए अलग रख सकता हूँ।

इसलिए, मुझे लगता है कि यह जानना किसी तरह से मददगार है कि मैं किसी भी समय अपना दराज खोल सकता हूँ और 2,900 मील दूर बॉक्स स्प्रिंग्स पर्वत से ग्रेनाइट का एक टुकड़ा छू सकता हूँ। लेकिन यह डेस्क ही एकमात्र जगह नहीं है जहाँ मैं लिखता हूँ, क्योंकि मैंने कहीं भी, हर जगह लिखना सीखा है। मैं हमेशा अपने साथ नोटबुक और पेन रखता हूँ। मैं अपना कमरा अपने साथ ले जाता हूँ। मैं अपने दिमाग के दराज में झाँकता हूँ। सब कुछ अस्थायी है।