O Lugar Onde Eu Escrevo

No passado, levei a sério o conselho de Virginia Woolf sobre ter um espaço só meu. Onde quer que eu morasse, dedicava tempo e energia a montar um escritório, um espaço só meu — com a escrivaninha ideal, papéis organizados em arquivos, prêmios e diplomas expostos nas paredes — tentando criar um ambiente adequado para uma escritora, buscando sempre um lugar permanente para mim. Mas então tive filhos e me mudei muitas vezes, e meu espaço para escrever se tornou aqui e agora. Posso gastar tempo criando um espaço para escrever, ou posso gastar tempo escrevendo, porque não há tempo para os dois. E como todos os lugares acabam sendo temporários, escolho escrever.

Agora entendo que o “quarto” de Woolf é mais um espaço temporal do que físico. Preciso de tempo mais do que de uma estante embutida. Demorei muito para perceber isso. Deveria ter sabido desde o início. Afinal, meu primeiro conto publicado foi escrito à mão em um caderno, sentada em uma casa em Riverside, Califórnia, que eu havia sido contratada para limpar. Certa vez, escrevi por dias em um apartamento sem nenhum móvel, exceto um pufe. Compus um conto premiado na sala de estar/jantar/cozinha integrada de um apartamento mobiliado temporário em Sidney, Nebraska, correndo contra o tempo enquanto meu filho de dois anos cochilava no quarto ao lado e meu filho ainda não nascido chutava dentro de mim. Trabalhei em porões, digitando com uma mão só, enquanto amamentava. Rabisquei ideias em cadernos durante jogos de futebol e ensaios de balé. Cheguei até a escrever às escondidas no escritório de um cemitério quando deveria estar organizando os nomes dos falecidos em uma planilha do Excel.

Nos últimos três anos, escrevi a maior parte dos meus textos em uma escrivaninha de carvalho centenária no canto do quarto principal da nossa casa em West Hartford, Connecticut — um espaço que meu laptop divide com o computador do meu marido, além de uma coleção sempre mutável de peças de Lego espalhadas, cartões de multiplicação, carrinhos de madeira que precisam ter as rodas coladas, linha para costurar botões que faltam, minhas avaliações de ensino, contas atrasadas, giz de cera, peças de quebra-cabeça e um pedaço de madeira petrificada.

Isso foi uma situação temporária. Quando me sento para escrever isto, preciso afastar duas pedras lisas com a palavra “papai” escrita com caneta permanente, um enfeite de clipe de papel e um saco plástico com a inscrição “minha abóbora” contendo nove sementes cuidadosamente colhidas. Às vezes, as crianças estão no quarto comigo, brincando ou lendo na cama — porque este quarto é um dos poucos com ar-condicionado no verão e o mais quente no inverno. Tudo acontece neste quarto. E, ainda assim, tudo é temporário.

A gaveta central principal contém um microcosmo da minha mesa, da minha casa, da minha mente de escritora. Ou seja, não contém quase nada de uso prático imediato. Às vezes penso que gostaria de abrir a gaveta e encontrar uma coleção organizada de canetas e lápis, blocos de notas adesivas de vários tamanhos e cores, diversos tipos de fita adesiva — qualquer coisa que meu coração de amante de material de escritório pudesse desejar —, mas não tenho certeza se isso é realmente verdade. Em vez disso, a gaveta contém uma miscelânea de objetos de vidas passadas: uma caixa de fósforos Pushkin do bicentenário de seu nascimento, em 1999; pedaços de fiação elétrica antiga de uma casa que reformamos em Lincoln, Nebraska; as contas de um colar quebrado que minha filha queria consertar; os ingressos para um evento pré-escolar de "Halloween" na biblioteca, datado de 31 de outubro de 2011, que nunca aconteceu porque a tempestade Alfred deixou a casa sem luz por uma semana; chaves de cofres anti-incêndio que provavelmente não tenho mais; uma lupa que veio com meu dicionário Oxford de inglês compacto em 1992; cortadores de unha infantis que vieram com meu recém-nascido em 2005; um pacote fechado de microcassetes virgens e dois rolos de filme 35mm não utilizados, comprados em outro século; um pedômetro quebrado; elos extras de uma pulseira de relógio prateada; joias de plástico azuis que foram presentes do meu filho; e, se você procurar bem, talvez até algo mais prático, como uma caixa de grampos e um... poucas canetas.

Às vezes, não consigo encontrar fita adesiva nem por um decreto, mas tenho todos esses outros objetos sempre à mão, e é em meio a essas justaposições, a essa desordem e incerteza, que escrevo. Não só ser organizado e meticuloso exige tempo, como um ambiente arrumado me faz sentir compelida a ter pensamentos organizados. E eles nunca vêm dessa forma. A desordem é libertadora; que tudo venha de qualquer jeito. Que eu mergulhe no mar da desordem e colha os objetos que brilham à luz do presente. Que eu guarde o que é importante e deixe o resto para outro dia.

De certa forma, ajuda, suponho, saber que a qualquer momento posso abrir minha gaveta e acariciar um pedaço de granito das Montanhas Box Springs, a 4.667 quilômetros de distância. Mas esta escrivaninha não é o único lugar onde escrevo, pois aprendi a escrever em qualquer lugar, a todo instante. Sempre carrego cadernos e canetas comigo. Levo meu quarto comigo. Mergulho na gaveta da minha mente. Tudo é temporário.