Місце, де я пишу

У минулому я дотримувалася поради Вірджинії Вулф мати власну кімнату. Де б я не жила, я витрачала час і енергію на облаштування офісу, власного простору — з правильним столом, паперами, акуратно складеними в шафах для документів, нагородами та дипломами, вивішеними на стінах — намагаючись створити кімнату, відповідну для письменника, щоразу намагаючись знайти постійне місце для себе. Але потім у мене з'явилися діти, і я занадто часто переїжджала, і моє місце для письма стало саме тут і зараз. Я можу витрачати час на створення місця для письма, або ж на написання, бо немає часу на те й інше. А оскільки всі ці місця виявляються тимчасовими, я обираю писати.

«Кімната» Вулф, як я зараз розумію, — це радше часовий простір, ніж фізичний. Мені потрібен час більше, ніж вбудована книжкова шафа. Мені знадобилося надто багато часу, щоб це усвідомити. Я мала б знати з самого початку. Зрештою, своє перше опубліковане оповідання я написала від руки в зошиті, що стояв у будинку в Ріверсайді, Каліфорнія, для прибирання якого мене найняли. Одного разу я писала кілька днів у квартирі, позбавленій усіх меблів, окрім крісла-мішка. Я написала оповідання, що отримало нагороду, в об'єднаній вітальні/їдальні/кухні тимчасової мебльованої квартири в Сіднеї, штат Небраска, швидко мчачи з часом, поки мій дворічний син дрімав у сусідній кімнаті, а мій ненароджений син брикався всередині мене. Я працювала в підвалах, друкуючи однією рукою, одночасно годуючи грудьми. Я записувала ідеї в зошитах під час футбольних матчів та репетицій балету. Я навіть таємно писала в офісі кладовища, коли мала впорядковувати померлих людей в електронній таблиці Excel.

Протягом останніх трьох років я здебільшого писала за столітнім дубовим столом у кутку головної спальні нашого будинку у Вест-Гартфорді, штат Коннектикут, — у просторі, який мій ноутбук ділить із комп’ютером мого чоловіка, разом із постійно мінливою колекцією розкиданих конструкторів Lego, карток на множення, дерев’яних машинок, яким потрібно приклеїти колеса, ниток для пришивання відсутніх ґудзиків, моїх оцінок викладацьких робіт, неоплачених рахунків, олівців, деталей пазла та шматка скам’янілого дерева.

Це була тимчасова домовленість. Коли я сідаю писати це, мені доводиться відсувати два гладенькі камені з написом «тато» перманентним маркером, скріпки та пакет із застібкою-блискавкою з написом «мій гарбуз», що містить дев’ять ретельно зібраних насінин. Іноді діти бувають зі мною в кімнаті, граються або читають на ліжку, бо ця кімната — одна з небагатьох кімнат з кондиціонером влітку та найтепліша взимку. У цій кімнаті відбувається все. І все ж, все це тимчасово.

Головна центральна шухляда містить мікрокосм мого столу, мого дому, мого письменницького розуму. Тобто, вона майже не містить нічого, що могло б бути безпосередньо корисним. Іноді мені здається, що я б хотіла відкрити шухляду та знайти там акуратний набір ручок та олівців, стікери різних розмірів та кольорів, різноманітні види скотчу — все, чого тільки може забажати моє серце, яке любить канцелярське приладдя, — але я не впевнена, що це справді так. Натомість у шухляді лежить ціла мішанина талісманів з минулих життів: сірникова коробка Пушкіна з двохсотріччя його народження у 1999 році, шматки проводки з ручок та трубок з будинку, який ми перемонтували в Лінкольні, штат Небраска, намистини з розбитого намиста, яке колись хотіла полагодити моя донька, квитки на дошкільний захід «Хелловін» у бібліотеці від 31 жовтня 2011 року, який так і не відбувся через шторм Альфред, який вимкнув світло на тиждень, ключі від пожежних сейфів, яких у мене, мабуть, більше немає, лупа, яка йшла в комплекті з моїм компактним Оксфордським словником англійської мови в 1992 році, кусачки для нігтів для немовлят, які йшли в комплекті з моєю новонародженою дитиною в 2005 році, нерозкрита упаковка чистих мікрокасет та двох рулонів невикористаної 35-міліметрової плівки, куплених в іншому столітті, зламаний крокомір, додаткові ланки до срібного ремінця для годинника, пластикові сині коштовності, які були подарунком від мого сина, і, якщо копнути глибше, можливо, навіть щось більш практичне, як-от коробка скріпок та кілька ручок.

Іноді я не можу знайти скотч, щоб врятувати своє життя, але всі ці інші предмети завжди під рукою, і саме посеред цих зіставлень, цього безладу та невизначеності я пишу. Не тільки охайність та організованість потребують часу, але й охайне середовище змушує мене відчувати себе зобов'язаною мати охайні думки. І вони ніколи не приходять саме так. Безлад звільняє; нехай все станеться так, як завгодно. Нехай я занурюся в море безладу та витягну предмети, що сяють у світлі сьогодення. Нехай я залишу те, що важливо, а решту відкладу на інший день.

Тож, мабуть, якось допомагає знання того, що будь-якої миті я можу відкрити свою шухляду та погладити шматок граніту з гір Бокс-Спрінгс, що знаходяться за 2900 миль звідси. Але цей стіл — не єдине місце, де я пишу, бо я навчився писати будь-де, всюди. Я завжди ношу з собою блокноти та ручки. Я беру з собою свою кімнату. Я занурююся в шухляду свого розуму. Все тимчасове.