كلمات أمي الأخيرة لي

كتبت هذا بعد أيام قليلة من وفاة والدتي اليوم في 2 أكتوبر 1989. حملته معي منذ أن لم أكن أعلم ما إذا كان ما كتبته مخصصًا لي وحدي.

بينما تغمرني ذكريات تلك الليلة من جديد، أشعر أن ثقل حملها كل هذا الوقت قد أضعفني. كما أنني لا أعرف متى سألحق بها (وأبي)، وستبقى هذه القصة الحقيقية محفورة في ذاكرتي. أعتقد أنه بمشاركة هذا معكم، أستطيع أن أخبركم كم كانت امرأة رائعة، وكيف أن كل ما كان يشغل بالها وعقلها هو الشخص الآخر.

ربما تستحق كلمات أمي الأخيرة جمهورًا أوسع... خاصة من الأبناء لأننا لا نملك أي فكرة عما يدور في قلب الأم، حتى عندما نعتقد أننا نفهم مشاعرها تجاهنا؛ في الواقع لا يمكننا ذلك أبدًا.

– صهيب علوي، ابن متأخر جداً.

ماذا قالت؟

كانت الشمس تغرب حين دخلتُ غرفة العناية المركزة، حيث كانت مستلقية على ظهرها تنظر إلى أختي الكبرى وأخي اللذين كانا معها طوال فترة ما بعد الظهر. أدارت رأسها فور دخولي، وبينما انحنيتُ لأقبلها، نظرت في عينيّ وقالت شيئًا. كانت لحظةً من تلك اللحظات التي تلتقط فيها الكلمات، لكنك لا تستطيع فك رموزها فورًا. مثل تلك اللحظة التي تصيبك فيها الرصاصة، لكن الألم لم يبدأ بعد.

لم تعد قادرة على الكلام بصوت مسموع خلال الأيام القليلة الماضية، ولم تبذل سوى جهد، وكان ضيق تنفسها يكبت كلماتها. كانت تلهث لالتقاط أنفاسها كل بضع ثوانٍ، ومع ذلك كانت ترغب في التحدث إلينا. كان فمها ينفتح، وتصدر نصف همسة أو لا شيء على الإطلاق. لن أسمع صوتها مرة أخرى خلال الأيام القليلة المتبقية لها معنا.

أسكتها لأوفر عليها عناء الكلام. يحدث هذا عندما تكون في عجلة من أمرك لإسكات شخص يتألم. لكنني كنت أعلم أن الكلمات قد استقرت في ذهني دون وعي. كالموسيقى التي تسمعها عابرًا دون أن تلاحظها، ومع ذلك تعلم أنك تستطيع دندنتها إذا تعمقت في اللحظة قبل أن تتلاشى إلى الأبد.

كنت أعلم أنها تحتضر، وأنها على وشك الرحيل. بعد صراع طويل وشاق استمر تسع سنوات مع قرحة هضمية سرطانية ومجموعة من المضاعفات الأخرى، أصبحت والدتي أضعف من أن تواصل كفاحها. ورغم ضعفها وهشاشتها، حافظت على ابتسامتها، ولا يزال إصرارها الذي واجهنا به كل هذه الصعاب قائمًا.

لكنني استطعتُ أن ألاحظ أنها كانت خائفة؛ لم تكن تريد الموت، ليس فقط لأنها كانت تحبنا جميعًا حبًا جمًا. كانت شخصًا يستمتع بالحياة والتواصل مع الناس. لقد كافحت ورمًا سرطانيًا كافيًا لتُشاهدنا جميعًا نتزوج، وعانقت جميع أحفادها خلال مرضها، باستثناء ابنيّ التاليين اللذين سيولدان لاحقًا.

ماذا قالت؟ هل أرادت أن يتوقف الألم؟

لكوني أصغرهم، كنتُ الأقل قضاءً معها، وكان أخي وأختي محظوظين لأنهما نشأا معها وهي أقوى. لقد قاومت حزن ما بعد الاستقلال، إذ استقرت في شقة صغيرة من غرفتين وفناء في صدر بمدينة كراتشي المتغيرة، برفقة عمي وعائلته وأقاربهم الشباب في مرحلة النزوح، ليجدوا موطئ قدم لهم قبل أن ينتقلوا إلى العالم.

ابنة موظف كبير في عهد الحكم البريطاني، تلقت تعليمها في لكناو ودلهي وشيملا (العاصمة الصيفية التي انتقل إليها والدها مع الحكومة). كانت مولعة بالفنون منذ طفولتها، وأحبت الرقص الكلاسيكي وعزفت على السيتار.

ولكن بينما كان والدي يكافح من أجل العثور على عمل دون المساس بنزاهته لأنه كان صحفيًا قبل التقسيم، ومتعلمًا جيدًا وقويًا في قيمه، كانت والدتي تضمن وجودها بكل الطرق من أجل طفليها، وتعليمهما في أفضل المدارس التبشيرية.

وصلتُ إلى عالمها متأخرًا، ولم أسمعها تشتكي ولو لمرة واحدة، رغم نشأتها في بيئة شبه أميرية. لقد وقعت في حب والدي ذي الشخصية الجذابة، وأحبته حتى الموت، ووقفت بجانبه طوال الوقت حتى عندما انهار عالمه من حوله.

كانت أولى ذكرياتي عنها امرأةً دائمة الابتسامة والمرح، تجد الخير في كل شيء وفي كل شخص. حينها، كان والدي قد وفّر لنا شقةً منفصلةً في منتصف الطريق بين شارع طارق وشارع شيل والي كوثي الشهير. بدأ عمله في برنامج "أخبار الصباح" وإذاعة باكستان، لكن ما كان يعرفه لم يكن ما أراد أصحاب السلطة ووسائل الإعلام سماعه آنذاك. في محاولةٍ لكشف الحقيقة، أُهمِلَ الكثير من عمله، وعاشت والدتي على مرّ السنين وهي تعاني من ألمه.

تسللت الذكريات إلى ذهني وأنا أشاهدها تحاول التقاط أنفاسها، التي كانت تأتي غالبًا مع توقف وجهد. كانت تتحدث بعينيها وشفتيها، لكنها كانت تلهث لالتقاط أنفاسها، ونادرًا ما كان فمها مغلقًا للهمس. في تلك اللحظة، عادت عيناها إلى الحياة، وكادت أن تخرج لتسألني عما تريد.

ماذا قالت؟ كوب ماء؟ حقنة أخرى مسكنة للألم؟

لا أذكر أنها طلبت مني شيئًا قط سوى إحضار شيء من السوق في الطابق السفلي. كانت تتسوق بنفسها، تاركة أطفالها يتابعون تعليمهم صباحًا ومساءً. وفي صباح أيام الأحد، كانت تعزف جوقة في المنزل عندما أستيقظ متأخرًا. كانت محبوبة جدًا بين العائلة، لدرجة أن أحدهم كان يأتي دائمًا ليضحك معها ويشرب الشاي بينما يأتون للتسوق.

كانت تساعد أبناء عمومتي بكل ما أوتيت من قوة، وخاصةً بالتدريس، وكان أحدهم يردد دائمًا أنه يدين لها بتخرجه من المدرسة الثانوية. كانت مؤتمنة جميع الزوجات في المبنى الصغير، الذي يُطلق عليه الجميع اسم "باجي" . كانت تُصغي إلى مخاوفهن وأحزانهن الحميمة، وتحكي لها ضاحكةً عن كل ما قد يحدث في حياتهن المنزلية والشخصية من طرائف. بدا أن سعادتهن تكمن في مجرد وجودها، فلم تُعلق قط على حياتهم الشخصية أو تُشاركها مع أحد. ولعل هذا هو سبب ثقتهن الكبيرة بها. لم تكن تُفشي سر أحد.

ماذا قالت؟ هل أرادت أن تخبرني بشيءٍ يجب فعله من أجلها؟

كان الظلام قد حل عندما كنتُ وحدي معها. راقبتُ ضوء القمر الخافت يتسلل عبر النافذة الزجاجية المظلمة، ويستريح بهدوء على جفنيها المغمضين. تذكرتُ حبها لي بكل تفاصيله. رافقتني في طريق العودة من المدرسة وأنا طفل صغير، وقرأتُ القصص معي، وكسرتُ قيلولتها لتُعدّ لي وجبة دافئة في ساعات متأخرة من بعد الظهر، وعندما كنتُ أعاني من الحمى، سهرتُ معظم الليل.

اتكأت على الكرسي وفكرت في قلة ما قدمت لها من جميل، سوى وجودي معها لتوصيلها إلى مكان ما، أو تناول وجبة معها عندما لا أدرس أو أتجول مع أصدقائي. راقبت وجهها وهو يرتاح على الوسادة بقلق، وارتعاشة خفيفة في حاجبيها تدل على عدم ارتياحها في الداخل.

ثم عشتُ لحظةً ستبقى معي إلى الأبد. في سكون الليل، خرجت كلماتها فجأةً واضحةً، كما لو أن أحلك ساعات الليل قد تحوّلت إلى شمس منتصف النهار في لمح البصر. جلستُ هناك أراقب وجهها. امتلأ صدري بالدموع ثم خُدِّر. كنتُ مذهولاً لدرجة أنني لم أستطع ذرف دمعة، فما بالك بالبكاء.

إلى يومنا هذا، أراها تبذل جهدًا لتقول ما قالته. إلى يومنا هذا، الكلمات التي تمنت لو تنطق بها لكنها لم تخرج، لا تزال عالقة في ذهني. إلى يومنا هذا، أستطيع قراءة ما في فمها وعينيها. إلى يومنا هذا، أرى القلق في عينيها الدامعتين.

أرى الآن أنه بعد يوم عمل طويل وقليل من النوم في الأيام القليلة الماضية، لا بد أنني كنت أبدو أشعثًا، متعبًا، ومنهكًا. لم تكن تريد مني شيئًا.

إن ما طلبته كان وما زال وسيظل في قلب حب كل أم لطفلها، بغض النظر عن مدى نمونا...

أبكي في داخلي على ما طلبته ذلك المساء. لن تنهمر الدموع أبدًا لأنها مذهولة جدًا. ربما من الأفضل ترك بعض المشاعر مجمدة في الزمن لتحافظ على شكلها إلى الأبد.

كما ترى، في كل آلامها الشديدة، وحتى أنفاسها الأخيرة وقوتها، رأتني أسير إلى الداخل ومع كل القلق الذي أظهرته في كل مرة دخلت فيها المنزل وأنا أبدو متعبًا، سألتني مرة أخرى:

"يا ابني، هل أكلت شيئا؟"