Min Mors Sista Ord Till Mig

Jag skrev detta några dagar efter att min mamma gick bort idag den 2 oktober 1989. Jag har burit det med mig sedan jag inte visste om det jag skrev bara var menat för mig.

När minnen från den natten översvämmar mig igen känner jag att tyngden av att bära den så länge har gjort mig svag. Jag vet inte heller när jag kan gå med henne (och min pappa), och den här sanna historien kommer att gå med mig. Jag antar att jag genom att dela detta med dig kan berätta för dig vilken fin kvinna hon var och hur allt hon hade i sitt hjärta och på hjärtat var den andra personen.

Kanske förtjänar min mammas sista ord en bredare publik...särskilt söner för vi har ingen aning om vad som händer i en mammas hjärta, även när vi tror att vi förstår hennes känslor för oss; vi kan faktiskt aldrig.

–Sohaib Alvi, en son för sent.

Vad var det hon hade sagt?

Solen höll på att gå ner när jag gick in i ICU-stugan där hon låg på rygg och tittade på min äldre syster och bror, som hade varit med henne under eftermiddagen. Hon hade vänt på huvudet direkt när jag gick in och när jag böjde mig ner för att kyssa henne hade hon tittat in i mina ögon och sagt något. Det var en av de där ögonblicken där du har fångat orden men du kan inte avkoda dem direkt. Som den där nanosekunden när kulan har träffat dig men smärtan har ännu inte börjat.

Hon kunde inte tala hörbart längre de senaste dagarna och ansträngde sig bara, med andnöd som drog ner hennes ord. Hon slukade efter luft med några sekunders mellanrum och skulle ändå vilja prata med oss. Hennes mun öppnades och en halv viskning kom ut eller ingen alls. Jag skulle aldrig höra hennes röst igen under de få dagar som var kvar för henne hos oss.

Jag hade tystat ner henne för att bespara henne ansträngningen att tala. Det händer när du har för bråttom för att tysta någon som har ont. Men jag visste att orden hade parkerat sig i mitt sinne subliminalt. Som musiken du hörde i förbigående utan att märka det och ändå vet du att du skulle kunna nynna på den om du fortsatte att gräva ner dig i ögonblicket innan den skulle gå under för alltid.

Jag visste att hon var döende och väldigt nära att lämna oss. Efter en lång hård kamp under nio år med cancer i magsår och en rad andra komplikationer, hade min mamma blivit för skör för att fortsätta sin kamp. Skör och svag behöll hon ändå sitt leende, och hennes envishet med vilken hon hade fört oss upp mot så många odds visade sig fortfarande.

Men jag kunde säga att hon var rädd; hon ville inte dö och inte bara för att hon älskade oss alla så mycket. Hon var en som tyckte om livet och att prata med människor. Hon hade kämpat tillräckligt med cancertumörer för att se oss alla gifta sig, och höll och kramade alla sina barnbarn under sin sjukdom, förutom mina nästa två söner som skulle födas senare.

Vad var det hon hade sagt? Ville hon att smärtan skulle sluta?

Eftersom jag var den yngsta hade jag tillbringat minst tid med henne, och min bror och syster hade turen att ha växt upp med henne när hon var starkare. Hon hade kämpat mot den blåa efter självständigheten att slå sig ner i en liten tvårumslägenhet plus innergård i Sadder i den nya staden Karachi, tillsammans med min farbror och hans familj och de unga släktingarna på väg, och hittade sina fötter innan hon gick vidare ut i världen.

Dotter till en senior byråkrat i den brittiska Raj, hade hon fått skolgång i Lucknow, Delhi och Simla (sommarhuvudstaden dit hennes far skulle flytta med regeringen). Hon var förtjust i konsten från barndomen, älskade klassisk dans och spelade sitar.

Men eftersom min far kämpade för att hitta arbete utan att kompromissa med hans integritet, för han hade varit en fördelningsjournalist, välutbildad och stark på värderingar, såg min mamma till att hon fanns där på alla sätt för sina två barn, undervisade och undervisade dem i de bästa missionsskolorna.

Jag kom sent till hennes värld och aldrig en enda gång hörde jag henne klaga trots en nära prinslig uppväxt. Hon hade blivit förälskad i min far som hade en käck personlighet och älskade honom till sitt slut, och stod bredvid honom hela tiden, även när hans värld rasade samman runt honom.

Mitt tidigaste minne av henne var den alltid leende och glada kvinnan som fann något gott i allt och alla. Då hade min far säkrat en separat lägenhet för oss halvvägs mellan Tariq Road och den berömda Cheel Wali Kothi . Han hade börjat arbeta i Morning News och Radio Pakistan men vad han visste var inte vad makthavarna och media då ville höra. I ett försök att föra fram sanningen skulle mycket av hans arbete läggas på hyllan, och min mor skulle överleva hans skada.

Minnena blinkade förbi mig när jag såg hur hon försökte hämta andan, vilket ofta kom med en paus och drog upp med ansträngning. Hon talade lika mycket med ögonen som med läpparna, men kippade efter andan var hennes mun sällan stängd för viskningen. I det ögonblicket hade hennes ögon blivit levande och kom nästan ut för att fråga mig vad hon ville.

Vad var det hon hade sagt? Ett glas vatten? Ännu en smärtstillande injektion?

Jag kan inte minnas att hon någonsin bett mig om något annat än att hämta något från marknaden på nedervåningen. Hon skulle göra alla sina inköp själv och låta sina barn fortsätta sin utbildning på morgnar och eftermiddagar. På söndagsmorgonen var det refräng i huset då jag vaknade sent. Hon var så populär bland familjen att det alltid fanns någon som kom fram för att skratta med henne och dricka te eftersom de kom åt sidan för att shoppa.

Hon hjälpte mina kusiner på vilket sätt hon kunde, särskilt undervisning, och en av dem sa alltid att han var skyldig henne att ha gått ut gymnasiet. Hon var alla hustrurs förtrogna i den lilla byggnaden, kallad Baji av alla. Hon lyssnade på deras intima rädslor och sorger och berättade skrattande för henne om allt roligt som skulle hända i deras hushåll och privatliv. Det verkade som om de hämtade sin lycka från bara hennes sällskap, för hon kommenterade aldrig deras personliga liv eller förde det vidare. Kanske var det därför de litade så mycket på henne. Hon skulle aldrig tala om någons hemlighet.

Vad var det hon hade sagt? Ville hon berätta något som måste göras för henne?

Det hade blivit mörkt när jag var ensam med henne. Jag såg det mjuka månskenet filtrera genom det mörka glasfönstret och vila tyst på hennes slutna ögonlock. Jag kom ihåg hennes kärlek till mig på alla sätt. Jag fick följa med mig tillbaka från skolan som ett litet barn, läsa stroies med mig, bryta sin tupplur för att laga en varm måltid åt mig vid konstiga timmar på eftermiddagen och när jag hade feber för att vara vaken större delen av natten.

Jag lutade mig bakåt på stolen och tänkte på hur lite jag hade betalat henne, annat än att vara med henne fysiskt för att köra henne någonstans, eller äta en måltid med henne när jag inte pluggade eller strövade med vänner. Jag såg hennes ansikte vilande oroligt på kudden, det minsta ryck i hennes ögonbryn för att indikera att hon inte var bekväm inombords.

Sedan levde jag ett ögonblick som skulle stanna med mig till evighet. I den nattens stillhet hade hennes ord plötsligt kommit fram tydligt, som om nattens mörkaste timme blixtsnabbt förvandlat sig till middagssol. Jag bara satt där och tittade på hennes ansikte. Mitt bröst fylldes och sedan domnade. Jag var för chockad för att fälla en tår, än mindre gråta.

Än idag ser jag henne anstränga sig för att säga vad hon gjorde. Än i dag lever de ord hon ville säga men inte ville komma ut med mig för evigt. Än idag kan jag läsa hennes mun och ögon. Än idag ser jag oron i hennes dränerade ögon.

Jag ser nu att efter en lång arbetsdag med lite sömn de senaste dagarna måste jag ha sett rufsig, trött och trött ut. Hon ville inte ha något av mig.

Vad hon hade bett om var, är och kommer att förbli kärnan i varje mammas kärlek till sitt barn, oavsett hur vuxna vi är...

Jag gråter inombords för vad hon bad om den kvällen. Tårar kommer aldrig ut för de är för chockade. Kanske är det bäst att låta vissa känslor vara frysta i tid för att de ska behålla sin form till evighet.

Du förstår, i all sin olidliga smärta, ända till sina allra sista andetag och styrka, hade hon sett mig gå in och med all den oro hon hade visat varje gång jag hade gått in i huset och såg trött ut, hade hon frågat igen:

"Min son, har du fått något att äta?"