As últimas Palavras Da Minha mãe Para Mim

Escrevi isto alguns dias depois do falecimento da minha mãe, hoje, 2 de outubro de 1989. Guardei comigo desde então, sem saber se o que escrevi era apenas para mim.

À medida que as lembranças daquela noite me invadem novamente, sinto que o peso de carregá-las por tanto tempo me enfraqueceu. Também não sei quando poderei me juntar a ela (e ao meu pai), e esta história verídica ficará comigo para sempre. Suponho que, ao compartilhar isso com vocês, posso mostrar a mulher maravilhosa que ela era e como tudo o que havia em seu coração e em sua mente era a outra pessoa.

Talvez as últimas palavras da minha mãe mereçam um público maior… especialmente de filhos, pois não temos ideia do que se passa no coração de uma mãe, mesmo quando pensamos que entendemos seus sentimentos por nós; na verdade, nunca conseguiremos.

–Sohaib Alvi, um filho tarde demais.

O que foi que ela disse?

O sol estava se pondo quando entrei na UTI, onde ela estava deitada de costas, olhando para minha irmã e meu irmão mais velhos, que haviam estado com ela durante a tarde. Ela virou a cabeça imediatamente quando entrei e, quando me inclinei para beijá-la, ela olhou nos meus olhos e disse algo. Foi um daqueles momentos em que você capta as palavras, mas não consegue decifrá-las imediatamente. Como aquele nanosegundo em que a bala te atinge, mas a dor ainda não começou.

Nos últimos dias, ela já não conseguia falar de forma audível, e mesmo assim, com a falta de ar dificultando a pronúncia, ela se esforçava para dizer algo. Ela engasgava em busca de ar a cada poucos segundos, mas ainda assim queria falar conosco. Sua boca se abria e um sussurro saía, ou nada. Eu não ouviria sua voz novamente nos poucos dias que lhe restavam conosco.

Eu a silenciei para evitar que ela precisasse falar. Isso acontece quando se tem muita pressa para acalmar alguém que está sofrendo. Mas eu sabia que as palavras haviam se instalado na minha mente subliminarmente. Como aquela música que você ouve de passagem sem perceber, mas sabe que poderia cantarolar se continuasse a se concentrar naquele momento antes que ele se dissipasse para sempre.

Eu sabia que ela estava morrendo e muito perto de nos deixar. Após uma longa e árdua luta de nove anos contra uma úlcera péptica cancerosa e uma série de outras complicações, minha mãe estava muito frágil para continuar lutando. Frágil e debilitada, ela ainda mantinha o sorriso e a tenacidade com que nos criou, enfrentando tantas adversidades, permanecia evidente.

Mas eu percebia que ela estava com medo; ela não queria morrer, e não apenas porque nos amava muito. Ela era alguém que apreciava a vida e gostava de conversar com as pessoas. Ela lutou contra o câncer o suficiente para ver todos nós casarmos e abraçou todos os seus netos durante a doença, com exceção dos meus dois filhos seguintes, que nasceriam depois.

O que foi que ela disse? Ela queria que a dor parasse?

Por ser a mais nova, passei menos tempo com ela, e meu irmão e minha irmã tiveram a sorte de crescer com ela quando ela estava mais forte. Ela enfrentou a melancolia pós-independência ao se estabelecer em um pequeno apartamento de dois cômodos com um pátio em Sadder, na cidade em transformação de Karachi, junto com meu tio e sua família e os jovens parentes que estavam de passagem, tentando se adaptar antes de seguirem para o mundo.

Filha de um alto funcionário público do Raj Britânico, ela estudou em Lucknow, Delhi e Simla (a capital de verão para onde seu pai se mudava a trabalho, acompanhando o governo). Desde criança, era apaixonada pelas artes, adorava dança clássica e tocava cítara.

Mas enquanto meu pai lutava para encontrar trabalho sem comprometer sua integridade, pois havia sido jornalista antes da partição, bem-educado e com fortes valores, minha mãe garantiu estar presente em todos os sentidos para seus dois filhos, ensinando-os e educando-os nas melhores escolas missionárias.

Cheguei tarde ao mundo dela e nunca a ouvi reclamar, apesar de ter tido uma educação quase principesca. Ela se apaixonou pelo meu pai, que tinha uma personalidade encantadora, e o amou até o fim, permanecendo ao seu lado mesmo quando o mundo dele desmoronou.

Minha primeira lembrança dela é a de uma mulher sempre sorridente e alegre, que encontrava algo de bom em tudo e em todos. Nessa época, meu pai já havia providenciado um apartamento separado para nós, a meio caminho entre a Tariq Road e a famosa Cheel Wali Kothi . Ele havia começado a trabalhar no Morning News e na Rádio Paquistão, mas o que ele sabia não era o que as pessoas no poder e a mídia da época queriam ouvir. Em um esforço para revelar a verdade, grande parte do seu trabalho foi engavetado, e minha mãe viveu com a dor dele.

As lembranças passaram pela minha cabeça enquanto eu a observava tentando recuperar o fôlego, que frequentemente vinha com uma pausa e era expelido com esforço. Ela se comunicava tanto com os olhos quanto com os lábios, mas, ofegante, sua boca raramente se fechava para sussurrar. Naquele momento, seus olhos ganharam vida e quase saltaram das órbitas, como se quisessem me perguntar o que ela queria.

O que foi que ela disse? Um copo d'água? Outra injeção para aliviar a dor?

Não me lembro de ela jamais ter me pedido nada, a não ser para buscar algo no mercado lá embaixo. Ela fazia todas as compras sozinha, deixando os filhos estudarem de manhã e à tarde. Aos domingos de manhã, a casa ficava cheia de gente, pois eu acordava tarde. Ela era tão querida na família que sempre havia alguém que vinha dar umas risadas com ela e tomar chá enquanto fazia compras.

Ela ajudava meus primos de todas as maneiras possíveis, principalmente ensinando, e um deles sempre dizia que devia a ela ter passado no ensino médio. Ela era a confidente de todas as esposas do pequeno prédio, chamada de Baji por todos. Ela ouvia seus medos e tristezas mais íntimos e, rindo, contava a elas tudo de engraçado que acontecia em suas casas e vidas pessoais. Parecia que elas encontravam felicidade apenas em sua companhia, pois ela nunca comentava sobre suas vidas pessoais nem as compartilhava com ninguém. Talvez seja por isso que confiavam tanto nela. Ela jamais revelaria o segredo de ninguém.

O que foi que ela disse? Ela queria me contar algo que precisava ser feito por ela?

Já havia escurecido quando fiquei sozinha com ela. Observei o suave luar filtrar-se pela janela de vidro escuro e repousar silenciosamente sobre suas pálpebras fechadas. Lembrei-me do seu amor por mim em todos os sentidos. Me acompanhando até em casa depois da escola quando eu era pequena, lendo histórias para mim, interrompendo seu cochilo para preparar uma refeição quente para mim em horários estranhos da tarde e, quando eu estava com febre, ficando acordada quase a noite toda.

Recostei-me na cadeira e pensei em como eu lhe havia retribuído pouco, além de estar fisicamente com ela para levá-la a algum lugar ou fazer uma refeição quando não estava estudando ou passeando com amigos. Observei seu rosto repousando inquieto no travesseiro, um leve tremor nas sobrancelhas indicando que ela não estava confortável ali dentro.

Então vivi um momento que ficará comigo para sempre. Naquela quietude da noite, suas palavras surgiram claras de repente, como se a hora mais escura da noite tivesse se transformado no sol do meio-dia num instante. Eu apenas fiquei sentado ali, observando seu rosto. Meu peito se encheu de ar e depois ficou dormente. Estava tão atônito que não consegui derramar uma lágrima, muito menos chorar.

Até hoje, vejo o esforço que ela fez para dizer o que disse. Até hoje, as palavras que ela desejava dizer, mas não conseguia, vivem comigo para sempre. Até hoje, consigo ler seus lábios e seus olhos. Até hoje, vejo a preocupação em seus olhos cansados.

Agora percebo que, depois de longos dias de trabalho com pouco sono nos últimos dias, eu devia estar com uma aparência desarrumada, cansada e exausta. Ela não queria nada de mim.

O que ela pediu era, é e sempre será o cerne do amor de toda mãe por seu filho, não importa o quão adultos sejamos...

Choro por dentro pelo que ela perguntou naquela noite. As lágrimas não vêm, pois estão paralisadas. Talvez alguns sentimentos devam permanecer congelados no tempo, para que conservem sua forma pela eternidade.

Veja bem, em meio a toda a sua dor excruciante, até seus últimos suspiros e forças, ela me viu entrar e, com toda a preocupação que demonstrava sempre que eu entrava na casa com aparência cansada, perguntou novamente:

“Filho, você já comeu alguma coisa?”