Le Ultime Parole Di Mia Madre Per Me

Ho scritto questo messaggio pochi giorni dopo la scomparsa di mia madre, avvenuta oggi, 2 ottobre 1989. Lo porto con me da allora, senza sapere se ciò che ho scritto fosse destinato solo a me.

Mentre i ricordi di quella notte mi invadono di nuovo, sento che il peso di averlo portato per così tanto tempo mi ha reso debole. Non so nemmeno quando potrò raggiungerla (e mio padre), e questa storia vera mi accompagnerà. Credo che condividendola con voi potrò raccontarvi che donna straordinaria fosse, e come tutto ciò che aveva nel cuore e nella mente fosse l'altra persona.

Forse le ultime parole di mia madre meritano un pubblico più vasto... soprattutto di figli maschi, perché non abbiamo idea di cosa passi nel cuore di una madre, anche quando pensiamo di capire i suoi sentimenti per noi; in realtà non ci riusciremo mai.

–Sohaib Alvi, un figlio troppo tardi.

Cosa aveva detto?

Il sole stava tramontando quando sono entrato nella cabina di terapia intensiva, dove lei giaceva supina guardando mia sorella e mio fratello maggiori, che erano stati con lei per il pomeriggio. Aveva girato la testa immediatamente al mio ingresso e, mentre mi chinavo per baciarla, mi aveva guardato negli occhi e aveva detto qualcosa. Era uno di quei momenti in cui hai colto le parole ma non riesci a decifrarle subito. Come quel nanosecondo in cui il proiettile ti ha colpito ma il dolore non è ancora iniziato.

Negli ultimi giorni non riusciva più a parlare in modo udibile, faceva solo uno sforzo, con il respiro corto che le impediva di parlare. Ingoiava aria ogni pochi secondi, eppure voleva parlarci. Apriva la bocca e ne usciva un mezzo sussurro, o addirittura niente. Non avrei più sentito la sua voce per i pochi giorni che le rimanevano con noi.

L'avevo zittita per risparmiarle lo sforzo di parlare. Succede quando si ha troppa fretta di zittire qualcuno che soffre. Ma sapevo che le parole si erano depositate nella mia mente in modo subliminale. Come la musica che senti di sfuggita senza accorgertene eppure sai che potresti canticchiarla se continuassi a immergerti nell'attimo prima che svanisca per sempre.

Sapevo che stava morendo ed era molto vicina a lasciarci. Dopo una lunga e dura lotta durata nove anni contro un'ulcera peptica cancerosa e una serie di altre complicazioni, mia madre era diventata troppo fragile per continuare la sua lotta. Fragile e debole, conservava comunque il sorriso, e la tenacia con cui ci aveva aiutato a superare così tante avversità era ancora evidente.

Ma capivo che era spaventata; non voleva morire, e non solo perché ci amava tutti così tanto. Era una persona a cui piaceva la vita e parlare con gli altri. Aveva lottato contro un tumore abbastanza a lungo da vederci tutti sposati, e aveva tenuto in braccio e abbracciato tutti i suoi nipoti durante la malattia, tranne i miei due figli che sarebbero nati più tardi.

Cosa aveva detto? Voleva che il dolore finisse?

Essendo la più piccola, avevo trascorso meno tempo con lei, e mio fratello e mia sorella erano stati fortunati a crescere con lei quando era più forte. Aveva combattuto la malinconia post-indipendenza di sistemarsi in un piccolo appartamento di due stanze con giardino a Sadder, nella città in trasformazione di Karachi, insieme a mio zio, alla sua famiglia e ai giovani parenti di passaggio, cercando di ambientarsi prima di andare avanti nel mondo.

Figlia di un alto funzionario del Raj britannico, aveva studiato a Lucknow, Delhi e Simla (la capitale estiva dove suo padre si trasferiva con il governo). Appassionata di arte fin dall'infanzia, amava la danza classica e suonava il sitar.

Ma mentre mio padre lottava per trovare lavoro senza compromettere la sua integrità (era stato un giornalista prima della partizione, istruito e con forti valori), mia madre si assicurò di essere presente in ogni modo per i suoi due figli, insegnando loro e istruendoli nelle migliori scuole missionarie.

Sono arrivato tardi nel suo mondo e non l'ho mai sentita lamentarsi, nonostante un'educazione quasi principesca. Si era innamorata di mio padre, che aveva una personalità affascinante e lo aveva amato fino alla fine, rimanendogli accanto per tutto il tempo, anche quando il suo mondo gli crollava addosso.

Il mio primo ricordo di lei è di una donna sempre sorridente e allegra, che trovava il buono in ogni cosa e in tutti. A quel tempo, mio ​​padre ci aveva già assicurato un appartamento separato a metà strada tra Tariq Road e il famoso Cheel Wali Kothi . Aveva iniziato a lavorare al Morning News e a Radio Pakistan, ma quello che sapeva non era ciò che le persone al potere e i media di allora volevano sentire. Nel tentativo di far emergere la verità, gran parte del suo lavoro fu accantonato e mia madre sopravvisse al suo dolore.

I ricordi mi balenarono davanti mentre la guardavo cercare di riprendere fiato, cosa che spesso accadeva con una pausa e con uno sforzo. Parlava tanto con gli occhi quanto con le labbra, ma ansimando, la sua bocca raramente si chiudeva per il sussurro. In quel momento i suoi occhi si erano animati, e quasi si sporgevano per chiedermi cosa volesse.

Cosa aveva detto? Un bicchiere d'acqua? Un'altra iniezione antidolorifica?

Non ricordo che mi chiedesse mai nulla, se non di andare a prendere qualcosa al supermercato di sotto. Faceva tutta la spesa da sola, lasciando i figli a studiare la mattina e il pomeriggio. La domenica mattina, quando mi svegliavo tardi, si sentiva un coro in casa. Era così popolare in famiglia che c'era sempre qualcuno che saliva a ridere con lei e a prendere il tè mentre passavano da quelle parti per fare la spesa.

Aiutava i miei cugini in qualsiasi modo possibile, soprattutto insegnando, e uno di loro diceva sempre di doverle il diploma di scuola superiore. Era la confidente di tutte le mogli del piccolo palazzo, chiamata Baji da tutti. Ascoltava le loro paure e i loro dolori più intimi e le raccontava ridendo di tutto ciò che di divertente accadeva nella loro famiglia e nella loro vita privata. Sembrava che traessero la loro felicità solo dalla sua compagnia, perché non commentava mai la loro vita privata né la raccontava a nessuno. Forse è per questo che si fidavano così tanto di lei. Non rivelava mai i segreti di nessuno.

Cosa aveva detto? Voleva dirmi qualcosa che doveva essere fatto per lei?

Si era fatto buio quando rimasi solo con lei. Guardavo la tenue luce della luna filtrare attraverso i vetri scuri della finestra e posarsi silenziosamente sulle sue palpebre chiuse. Ricordavo il suo amore per me in ogni modo. Quando mi accompagnava a casa da scuola quando ero piccolo, quando leggeva storie con me, quando interrompeva il suo pisolino per prepararmi un pasto caldo a ore strane nel pomeriggio e quando avevo la febbre e rimanevo sveglio quasi tutta la notte.

Mi appoggiai allo schienale della sedia e pensai a quanto poco l'avessi ripagata, a parte essere stata fisicamente con lei per accompagnarla da qualche parte, o aver mangiato insieme quando non ero a studiare o in giro con gli amici. Osservai il suo viso appoggiato a disagio sul cuscino, con un leggero tremito alle sopracciglia a indicare che non si sentiva a suo agio.

Poi ho vissuto un momento che mi sarebbe rimasto dentro per l'eternità. In quella quiete della notte, le sue parole mi erano uscite chiare all'improvviso, come se l'ora più buia della notte si fosse trasformata in un lampo nel sole di mezzogiorno. Mi sono seduto lì e ho guardato il suo viso. Il mio petto si è riempito e poi si è intorpidito. Ero troppo stordito per versare una lacrima, figuriamoci piangere.

Ancora oggi la vedo impegnarsi per dire quello che ha detto. Ancora oggi le parole che avrebbe voluto dire ma che non le sono uscite vivono con me per l'eternità. Ancora oggi riesco a leggere la sua bocca e i suoi occhi. Ancora oggi vedo la preoccupazione nei suoi occhi stanchi.

Ora capisco che, dopo una lunga giornata di lavoro e poche ore di sonno negli ultimi giorni, dovevo apparire trasandato, stanco e affaticato. Non aveva voluto niente da me.

Ciò che lei aveva chiesto era, è e rimarrà al centro dell'amore di ogni madre per il proprio figlio, non importa quanto siamo cresciuti...

Piango dentro per quello che mi ha chiesto quella sera. Le lacrime non usciranno mai perché sono troppo sconvolte. Forse è meglio lasciare alcuni sentimenti congelati nel tempo perché mantengano la loro forma per l'eternità.

Vedete, con tutto il suo dolore straziante, fino agli ultimi respiri e alle ultime forze, mi aveva visto entrare e con tutta la preoccupazione che aveva mostrato ogni volta che entravo in casa con l'aria stanca, mi aveva chiesto di nuovo:

“Figliolo, hai mangiato qualcosa?”