Những lời cuối cùng của mẹ tôi nói với tôi

Tôi viết bài này vài ngày sau khi mẹ tôi qua đời vào ngày hôm nay, 2 tháng 10 năm 1989. Tôi đã mang theo nó bên mình vì không biết những gì tôi viết có chỉ dành cho tôi hay không.

Khi những ký ức về đêm đó lại tràn về trong tôi, tôi cảm thấy rằng sự nặng nề khi phải mang nó trong một thời gian dài đã khiến tôi yếu đuối. Tôi cũng không biết khi nào tôi có thể cùng cô ấy (và bố tôi) và câu chuyện có thật này sẽ đi theo tôi. Tôi cho rằng bằng cách chia sẻ điều này với bạn, tôi có thể cho bạn biết cô ấy là một người phụ nữ tuyệt vời như thế nào, và tất cả những gì cô ấy có trong trái tim và trong tâm trí mình, chỉ là người kia.

Có lẽ những lời cuối cùng của mẹ tôi xứng đáng được nhiều người lắng nghe hơn…đặc biệt là những người con trai vì chúng ta không hiểu được những gì diễn ra trong trái tim người mẹ, ngay cả khi chúng ta nghĩ rằng chúng ta hiểu được tình cảm của mẹ dành cho chúng ta; thực ra chúng ta không bao giờ hiểu được.

–Sohaib Alvi, một đứa con trai quá muộn.

Cô ấy đã nói gì thế?

Mặt trời đang lặn khi tôi bước vào phòng chăm sóc đặc biệt, nơi cô ấy nằm ngửa nhìn chị gái và anh trai tôi, những người đã ở bên cô ấy suốt buổi chiều. Cô ấy quay đầu ngay khi tôi bước vào và khi tôi cúi xuống hôn cô ấy, cô ấy nhìn vào mắt tôi và nói điều gì đó. Đó là một trong những khoảnh khắc mà bạn đã nắm bắt được những từ ngữ nhưng bạn không thể sắp xếp lại chúng ngay lập tức. Giống như nano giây khi viên đạn bắn trúng bạn nhưng cơn đau vẫn chưa bắt đầu.

Cô ấy không thể nói rõ ràng trong vài ngày qua và chỉ cố gắng, với hơi thở ngắn kéo lời nói của cô ấy xuống. Cô ấy sẽ hít không khí vài giây một lần nhưng vẫn muốn nói chuyện với chúng tôi. Miệng cô ấy sẽ mở ra và nửa tiếng thì thầm sẽ phát ra hoặc không có gì cả. Tôi sẽ không bao giờ nghe thấy giọng nói của cô ấy nữa trong vài ngày còn lại khi cô ấy ở bên chúng tôi.

Tôi đã làm cô ấy im lặng để cô ấy không phải tốn công nói. Điều đó xảy ra khi bạn quá vội vã để làm ai đó đau đớn im lặng. Nhưng tôi biết những từ ngữ đã nằm sâu trong tâm trí tôi một cách vô thức. Giống như bản nhạc bạn nghe thoáng qua mà không để ý, nhưng bạn biết bạn có thể ngân nga nó nếu bạn tiếp tục đắm chìm vào khoảnh khắc đó trước khi nó biến mất mãi mãi.

Tôi biết bà sắp chết và rất gần với việc rời xa chúng tôi. Sau một cuộc đấu tranh dài và gian khổ trong chín năm với bệnh loét dạ dày tá tràng do ung thư và một loạt các biến chứng khác, mẹ tôi đã trở nên quá yếu đuối để tiếp tục cuộc chiến của mình. Bà yếu đuối và mong manh, nhưng vẫn giữ được nụ cười, và sự kiên trì mà bà đã dùng để đưa chúng tôi vượt qua rất nhiều khó khăn vẫn còn hiện rõ.

Nhưng tôi có thể nói rằng bà sợ; bà không muốn chết và không chỉ vì bà yêu tất cả chúng tôi rất nhiều. Bà là người thích sống và trò chuyện với mọi người. Bà đã chiến đấu với khối u ung thư đủ để chứng kiến ​​tất cả chúng tôi kết hôn, và đã bế và ôm tất cả các cháu của bà trong suốt thời gian bà bị bệnh, ngoại trừ hai đứa con trai tiếp theo của tôi sẽ chào đời sau.

Cô ấy đã nói gì vậy? Cô ấy muốn cơn đau dừng lại sao?

Là con út, tôi dành ít thời gian nhất với bà, và anh chị tôi may mắn được lớn lên cùng bà khi bà khỏe mạnh hơn. Bà đã chiến đấu với nỗi buồn sau khi giành được độc lập khi định cư trong một căn hộ nhỏ hai phòng cộng với sân trong ở Sadder tại thành phố đang thay đổi Karachi, cùng với chú tôi và gia đình chú và những người họ hàng trẻ tuổi đang trên đường đi, tìm chỗ đứng trước khi bước vào thế giới.

Là con gái của một viên chức cấp cao trong Raj thuộc Anh, bà đã được học ở Lucknow, Delhi và Simla (thủ đô mùa hè nơi cha bà sẽ chuyển đến cùng chính phủ). Bà yêu thích nghệ thuật từ nhỏ, thích khiêu vũ cổ điển và chơi đàn sitar.

Nhưng trong khi cha tôi phải vật lộn để tìm việc mà không ảnh hưởng đến sự chính trực của mình vì ông từng là một nhà báo thời tiền phân chia, có học thức và có giá trị, mẹ tôi luôn đảm bảo rằng bà luôn ở bên hai đứa con của mình, dạy dỗ và cho chúng đi học ở những trường truyền giáo tốt nhất.

Tôi đến thế giới của cô ấy muộn và chưa bao giờ nghe cô ấy phàn nàn mặc dù được nuôi dạy gần như hoàng tử. Cô ấy đã yêu cha tôi, người có tính cách hào hoa và yêu ông ấy đến tận cuối đời, luôn sát cánh bên ông ấy ngay cả khi thế giới của ông sụp đổ xung quanh ông.

Ký ức đầu tiên của tôi về bà là người phụ nữ luôn tươi cười và vui vẻ, người luôn tìm thấy điều tốt đẹp trong mọi thứ và mọi người. Vào thời điểm đó, cha tôi đã đảm bảo một căn hộ riêng cho chúng tôi ở giữa đường Tariq và Cheel Wali Kothi nổi tiếng. Ông đã bắt đầu làm việc tại Morning News và Radio Pakistan nhưng những gì ông biết không phải là những gì những người nắm quyền lực và phương tiện truyền thông lúc đó muốn nghe. Trong nỗ lực đưa sự thật ra ánh sáng, phần lớn công việc của ông đã bị gác lại, và mẹ tôi sẽ phải sống trong nỗi đau của ông.

Những ký ức lóe lên trong tôi khi tôi nhìn cô ấy cố gắng lấy lại hơi thở, điều này thường xảy ra khi cô ấy dừng lại và cố gắng thở lại. Cô ấy nói nhiều bằng mắt cũng như bằng môi, nhưng thở hổn hển, miệng cô ấy hiếm khi khép lại để thì thầm. Vào khoảnh khắc đó, đôi mắt cô ấy trở nên sống động, và gần như muốn hỏi tôi rằng cô ấy muốn gì.

Cô ấy đã nói gì thế? Một cốc nước ư? Một mũi tiêm giảm đau nữa sao?

Tôi không nhớ bà từng nhờ tôi bất cứ điều gì ngoại trừ việc đi chợ ở tầng dưới. Bà tự đi mua sắm, để con cái học hành vào buổi sáng và buổi chiều. Vào sáng Chủ Nhật, trong nhà sẽ có một dàn đồng ca khi tôi thức dậy muộn. Bà rất được lòng cả nhà đến nỗi luôn có người đến cười đùa với bà và uống trà khi họ đến bên đó để mua sắm.

Bà sẽ giúp đỡ những người anh em họ của tôi bằng mọi cách có thể, đặc biệt là việc dạy học, và một trong số họ luôn nói rằng anh ấy nợ bà việc tốt nghiệp trung học. Bà là người bạn tâm giao của tất cả những người vợ trong tòa nhà nhỏ, được mọi người gọi là Baji . Bà sẽ lắng nghe những nỗi sợ hãi và nỗi buồn thầm kín của họ và cười kể cho bà nghe mọi điều buồn cười sẽ xảy ra trong gia đình và cuộc sống cá nhân của họ. Có vẻ như họ chỉ tìm thấy hạnh phúc từ sự đồng hành của bà, vì bà chưa bao giờ bình luận về cuộc sống cá nhân của họ hoặc kể lại. Có lẽ đó là lý do tại sao họ tin tưởng bà nhiều như vậy. Bà sẽ không bao giờ nói bí mật của bất kỳ ai.

Cô ấy đã nói gì vậy? Cô ấy muốn nói với tôi điều gì đó mà tôi phải làm cho cô ấy sao?

Trời đã tối khi tôi ở một mình với cô ấy. Tôi ngắm nhìn ánh trăng dịu nhẹ xuyên qua cửa sổ kính tối màu và lặng lẽ dừng lại trên mí mắt nhắm nghiền của cô ấy. Tôi nhớ tình yêu của cô ấy dành cho tôi theo mọi cách. Đưa tôi đi học về khi tôi còn là một đứa trẻ, Đọc truyện cùng tôi, phá giấc ngủ trưa để nấu một bữa ăn ấm áp cho tôi vào những giờ lẻ vào buổi chiều và khi tôi sốt phải thức gần như suốt đêm.

Tôi dựa lưng vào ghế và nghĩ rằng mình đã đền đáp cô ấy ít như thế nào, ngoài việc được ở bên cô ấy để đưa cô ấy đi đâu đó, hoặc ăn một bữa với cô ấy khi tôi không học hay đi chơi với bạn bè. Tôi nhìn khuôn mặt cô ấy nằm trên gối một cách khó chịu, đôi lông mày hơi giật giật cho thấy cô ấy không thoải mái khi ở bên trong.

Rồi tôi sống một khoảnh khắc sẽ ở lại với tôi mãi mãi. Trong sự tĩnh lặng của đêm, những lời của cô ấy đột nhiên hiện ra rõ ràng, như thể giờ đen tối nhất của đêm đã biến thành mặt trời giữa trưa trong chớp mắt. Tôi chỉ ngồi đó và ngắm nhìn khuôn mặt cô ấy. Ngực tôi tràn đầy và rồi tê liệt. Tôi quá choáng váng để rơi một giọt nước mắt, chứ đừng nói đến việc khóc.

Cho đến ngày nay tôi vẫn thấy cô ấy nỗ lực để nói ra những gì cô ấy đã làm. Cho đến ngày nay những lời cô ấy muốn nói nhưng không thể thốt ra, vẫn sống mãi với tôi. Cho đến ngày nay tôi vẫn có thể đọc được miệng và mắt cô ấy. Cho đến ngày nay tôi vẫn thấy nỗi lo lắng trong đôi mắt mệt mỏi của cô ấy.

Bây giờ tôi thấy rằng sau một ngày dài làm việc với ít ngủ trong vài ngày qua, tôi hẳn đã trông luộm thuộm, mệt mỏi và kiệt sức. Cô ấy không muốn bất cứ thứ gì từ tôi.

Những gì bà đã, đang và sẽ luôn là cốt lõi trong tình yêu thương của mỗi người mẹ dành cho con mình, bất kể chúng ta có trưởng thành đến đâu...

Tôi khóc thầm vì điều cô ấy đã hỏi tối hôm đó. Nước mắt sẽ không bao giờ rơi vì chúng quá choáng váng. Có lẽ một số cảm xúc tốt nhất nên được đông cứng theo thời gian để chúng giữ nguyên hình dạng cho đến muôn đời.

Bạn thấy đấy, trong cơn đau đớn tột cùng, cho đến hơi thở và sức lực cuối cùng, bà đã nhìn thấy tôi bước vào nhà và với tất cả sự lo lắng mà bà thể hiện mỗi khi tôi bước vào nhà với vẻ mệt mỏi, bà đã hỏi lại:

“Con trai, con đã ăn gì chưa?”