என் அம்மா எனக்குச் சொன்ன கடைசி வார்த்தைகள்

என் அம்மா இன்று அக்டோபர் 2, 1989 அன்று காலமான சில நாட்களுக்குப் பிறகு இதை எழுதினேன். நான் எழுதியது எனக்காக மட்டும்தானா என்று தெரியாததால் இதை என்னுடன் எடுத்துச் சென்றேன்.

அந்த இரவின் நினைவுகள் மீண்டும் என்னை மூழ்கடிக்கும்போது, ​​இவ்வளவு காலமாக அதை சுமந்து கொண்டிருந்ததன் பாரம் என்னை பலவீனப்படுத்தியதாக உணர்கிறேன். நான் எப்போது அவளுடன் (என் அப்பாவுடன்) சேருவேன் என்றும் எனக்குத் தெரியவில்லை, இந்த உண்மைக் கதை என்னுடன் மறைந்துவிடும். இதை உங்களுடன் பகிர்ந்து கொள்வதன் மூலம் அவள் எவ்வளவு நல்ல பெண்மணி என்பதையும், அவள் இதயத்திலும் மனதிலும் இருந்ததெல்லாம் அந்த மற்ற நபர்தான் என்பதையும் நான் உங்களுக்குச் சொல்ல முடியும் என்று நினைக்கிறேன்.

ஒருவேளை என் அம்மாவின் கடைசி வார்த்தைகள் பரந்த பார்வையாளர்களுக்குத் தகுதியானவை... குறிப்பாக மகன்களைப் பொறுத்தவரை, ஒரு தாயின் இதயத்தில் என்ன நடக்கிறது என்பது நமக்குத் தெரியாது, அவள் நம்மீது வைத்திருக்கும் உணர்வுகளைப் புரிந்துகொள்கிறோம் என்று நாம் நினைத்தாலும் கூட; உண்மையில் நம்மால் ஒருபோதும் முடியாது.

-சோஹைப் அல்வி, ஒரு மகன் மிகவும் தாமதமாக.

அவள் என்ன சொன்னாள்?

நான் ஐ.சி.யூ கேபினுக்குள் நுழைந்தபோது சூரியன் மறைந்து கொண்டிருந்தது. அவள் மதியம் அவளுடன் இருந்த என் அக்காவையும் தம்பியையும் பார்த்துக்கொண்டு படுத்திருந்தாள். நான் உள்ளே நுழைந்ததும் அவள் தலையைத் திருப்பிக் கொண்டாள், நான் அவளை முத்தமிட குனிந்தபோது அவள் என் கண்களைப் பார்த்து ஏதோ சொன்னாள். வார்த்தைகளைப் புரிந்துகொண்டாலும் உடனடியாக அவற்றை அவிழ்க்க முடியாத தருணங்களில் அது ஒன்று. குண்டு உன்னைத் தாக்கிய அந்த நானோ வினாடி போல, ஆனால் வலி இன்னும் தொடங்கவில்லை.

கடந்த சில நாட்களாக அவளால் கேட்கும் சத்தமாகப் பேச முடியவில்லை, மூச்சுத் திணறல் வார்த்தைகளை அடக்க முடியாமல் முயற்சி செய்து கொண்டிருந்தாள். அவள் சில வினாடிகளுக்கு ஒருமுறை காற்றை விழுங்குவாள், ஆனால் எங்களுடன் பேச விரும்புவாள். அவள் வாய் திறந்து அரை கிசுகிசுப்பு வரும் அல்லது எதுவும் வராது. எங்களுடன் அவளுக்காக எஞ்சியிருக்கும் சில நாட்களுக்கு நான் அவளுடைய குரலை மீண்டும் ஒருபோதும் கேட்க மாட்டேன்.

அவள் பேசுவதைத் தடுக்க நான் அவளை அமைதியாக்கினேன். வலியில் இருக்கும் ஒருவரை அமைதிப்படுத்த நீங்கள் அவசரப்படும்போது அது நடக்கும். ஆனால் வார்த்தைகள் என் மனதில் மறைமுகமாக நின்றுவிட்டதை நான் அறிவேன். அதைக் கவனிக்காமல் கடந்து செல்லும் போது கேட்ட இசையைப் போல, அது என்றென்றும் அழிந்து போகும் தருணத்தில் நீங்கள் தொடர்ந்து மூழ்கிக்கொண்டிருந்தால் அதை முணுமுணுக்க முடியும் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்.

அவள் இறந்து கொண்டிருக்கிறாள், எங்களை விட்டுப் பிரியும் தருவாயில் இருக்கிறாள் என்பது எனக்குத் தெரியும். புற்றுநோய் வயிற்றுப் புண் மற்றும் பல சிக்கல்களுடன் ஒன்பது ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக நீண்ட கடினமான போராட்டத்திற்குப் பிறகு, என் அம்மா தனது போராட்டத்தைத் தொடர முடியாத அளவுக்கு பலவீனமாகிவிட்டார். பலவீனமாகவும் பலவீனமாகவும் இருந்தபோதிலும், அவர் தனது புன்னகையைத் தக்க வைத்துக் கொண்டார், மேலும் பல சவால்களுக்கு மத்தியில் எங்களை வளர்த்த அவரது விடாமுயற்சி இன்னும் வெளிப்பட்டது.

ஆனால் அவள் பயந்துவிட்டாள் என்று எனக்குத் தெரியும்; அவள் இறக்க விரும்பவில்லை, அவள் எங்கள் அனைவரையும் மிகவும் நேசித்ததால் மட்டுமல்ல. அவள் வாழ்க்கையை ரசித்து மக்களுடன் பேசுபவள். அவள் புற்றுநோய் கட்டியுடன் போராடி எங்கள் அனைவரையும் திருமணம் செய்து கொள்ளும் அளவுக்கு இருந்தாள், அவள் நோயின் போது அவளுடைய எல்லா பேரக்குழந்தைகளையும் கட்டிப்பிடித்தாள், என் அடுத்த இரண்டு மகன்கள் பின்னர் பிறக்கப் போகிறார்கள்.

அவள் என்ன சொன்னாள்? வலி நிற்க வேண்டும் என்று அவள் விரும்பினாளா?

இளையவள் என்பதால் அவளுடன் மிகக் குறைந்த நேரத்தையே செலவிட்டேன், அவள் வலிமையாக இருந்தபோது அவளுடன் வளர்ந்தது என் சகோதரனும் சகோதரியும் அதிர்ஷ்டம். கராச்சியின் உருவக நகரத்தில் உள்ள சாடரில் ஒரு சிறிய இரண்டு அறைகள் கொண்ட அடுக்குமாடி குடியிருப்பில், என் மாமா மற்றும் அவரது குடும்பத்தினர் மற்றும் பயணத்தில் இருந்த இளம் உறவினர்களுடன், உலகிற்குள் நுழைவதற்கு முன்பு தங்கள் கால்களைக் கண்டுபிடித்து குடியேறிய சுதந்திரத்திற்குப் பிந்தைய மனச்சோர்வை அவள் எதிர்த்துப் போராடினாள்.

பிரிட்டிஷ் ராஜ்ஜியத்தில் ஒரு மூத்த அதிகாரியின் மகளான இவர், லக்னோ, டெல்லி மற்றும் சிம்லாவில் (அவரது தந்தை அரசாங்கத்துடன் குடிபெயர்ந்த கோடைகால தலைநகரம்) கல்வி பயின்றார். சிறு வயதிலிருந்தே கலைகளை விரும்பி, பாரம்பரிய நடனத்தை விரும்பி, சித்தார் வாசித்தார்.

ஆனால், என் தந்தை பிரிவினைக்கு முன்பு ஒரு பத்திரிகையாளராக, நன்கு படித்தவராக, மதிப்புகளில் உறுதியானவராக இருந்ததால், தனது நேர்மையை சமரசம் செய்யாமல் வேலை தேட போராடியதால், என் அம்மா தனது இரண்டு குழந்தைகளுக்கும் எல்லா வகையிலும் உதவினார், சிறந்த மிஷனரி பள்ளிகளில் அவர்களுக்குக் கற்பித்தார், கல்வி கற்பித்தார்.

நான் அவளுடைய உலகத்திற்கு தாமதமாக வந்தேன், கிட்டத்தட்ட இளவரசர் குடும்பத்தில் வளர்க்கப்பட்ட போதிலும், அவள் குறை சொல்வதை நான் ஒருபோதும் கேட்டதில்லை. அவள் என் தந்தையின் மீது காதல் கொண்டாள், அவர் ஒரு அற்புதமான ஆளுமை கொண்டவர், இறுதிவரை அவரை நேசித்தார், அவரது உலகம் அவரைச் சுற்றி நொறுங்கியபோதும் அவருக்குப் பக்கபலமாக இருந்தார்.

அவளைப் பற்றிய எனது ஆரம்பகால நினைவு, எல்லாவற்றிலும், எல்லோரிடமும் ஏதோ ஒரு நல்லதைக் கண்ட எப்போதும் சிரித்து மகிழும் மகிழ்ச்சியான பெண்மணி. அதற்குள் என் தந்தை தாரிக் சாலைக்கும் பிரபலமான சீல் வாலி கோதிக்கும் இடையில் எங்களுக்கு ஒரு தனி பிளாட்டை உறுதி செய்திருந்தார். அவர் மார்னிங் நியூஸ் மற்றும் ரேடியோ பாகிஸ்தானில் வேலை செய்யத் தொடங்கியிருந்தார், ஆனால் அப்போது அதிகாரத்தில் இருந்தவர்களும் ஊடகங்களும் கேட்க விரும்பியது அவருக்குத் தெரியாது. உண்மையை முன்வைக்கும் முயற்சியில் அவரது பணிகளில் பெரும்பாலானவை கிடப்பில் போடப்படும், மேலும் என் அம்மா அவரது காயங்களைச் சகித்துக்கொள்வார்.

அவள் மூச்சைப் பிடிக்க முயற்சிப்பதைப் பார்த்தபோது அந்த நினைவுகள் என் கண்களில் மின்னின, அது அடிக்கடி இடைநிறுத்தப்பட்டு, முயற்சியுடன் மேலே இழுக்கும். அவள் உதடுகளைப் போலவே கண்களாலும் பேசினாள், ஆனால் மூச்சு வாங்க முடியாமல், கிசுகிசுப்புக்காக அவள் வாய் அரிதாகவே மூடியது. அந்த நேரத்தில் அவள் கண்கள் உயிர் பெற்றிருந்தன, அவளுக்கு என்ன வேண்டும் என்று கேட்க அனைவரும் வெளியே வந்தார்கள்.

அவ என்ன சொன்னா? ஒரு கிளாஸ் தண்ணி? இன்னொரு வலி நிவாரண ஊசி?

கீழே உள்ள சந்தையில் இருந்து ஏதாவது கொண்டு வருவதைத் தவிர வேறு எதையும் அவள் என்னிடம் கேட்டதாக எனக்கு நினைவில் இல்லை. காலையிலும் மதியத்திலும் தன் குழந்தைகளைப் படிக்க விட்டுவிட்டு, அவள் எல்லா ஷாப்பிங்கையும் தானே செய்வாள். ஞாயிற்றுக்கிழமை காலைகளில் நான் தாமதமாக எழுந்தவுடன் வீட்டில் ஒரு கோரஸ் இருக்கும். அவள் குடும்பத்தினரிடையே மிகவும் பிரபலமாக இருந்தாள், அவர்கள் ஷாப்பிங் செய்ய அந்தப் பக்கம் வரும்போது அவளுடன் சிரித்து தேநீர் அருந்த யாராவது ஒருவர் எப்போதும் எழுந்து வருவார்.

அவள் என் உறவினர்களுக்கு, குறிப்பாக கற்பித்தல் போன்ற எல்லா வழிகளிலும் உதவுவாள், அவர்களில் ஒருவர் எப்போதும் தனது உயர்நிலைப் பள்ளிப் படிப்பை முடித்ததற்கு அவளுக்குக் கடன்பட்டிருப்பதாகச் சொல்வார். சிறிய கட்டிடத்தில் இருந்த அனைத்து மனைவிகளின் நம்பிக்கைக்குரியவள் அவள், எல்லோரும் அவளை பாஜி என்று அழைப்பார்கள். அவர்களின் அந்தரங்க பயங்களையும் துக்கங்களையும் அவள் கேட்பாள், அவர்களின் வீட்டிலும் தனிப்பட்ட வாழ்க்கையிலும் நடக்கும் வேடிக்கையான அனைத்தையும் அவளிடம் சிரிப்புடன் சொல்வாள். அவளுடைய துணையிலிருந்து மட்டுமே அவர்கள் தங்கள் மகிழ்ச்சியைப் பெற்றதாகத் தோன்றியது, ஏனென்றால் அவள் ஒருபோதும் அவர்களின் தனிப்பட்ட வாழ்க்கையைப் பற்றி கருத்து தெரிவித்ததில்லை அல்லது அதை மற்றவர்களுக்குக் கடத்தியதில்லை. ஒருவேளை அதனால்தான் அவர்கள் அவளை இவ்வளவு நம்பினார்கள். அவள் யாருடைய ரகசியத்தையும் ஒருபோதும் பேச மாட்டாள்.

அவள் என்ன சொன்னாள்? அவளுக்காக ஏதாவது செய்ய வேண்டும் என்று அவள் என்னிடம் சொல்ல விரும்பினாளா?

நான் அவளுடன் தனியாக இருந்த நேரத்தில் இருட்டாகிவிட்டது. இருண்ட கண்ணாடி ஜன்னல் வழியாக மென்மையான நிலவொளி வடிந்து அவள் மூடிய இமைகளில் அமைதியாக அமர்ந்திருப்பதை நான் பார்த்தேன். எல்லா வகையிலும் அவள் என் மீதான அன்பை நினைவில் வைத்தேன். ஒரு குழந்தையாக என்னை பள்ளியிலிருந்து அழைத்து வருவது, வாசிப்பு என்னுடன் ஓடுவது, மதியம் சில நேரங்களில் எனக்காக ஒரு சூடான உணவை சமைப்பது, இரவு முழுவதும் அதிக நேரம் விழித்திருக்க காய்ச்சல் இருக்கும்போது அவள் தூக்கத்தை உடைப்பது.

நான் நாற்காலியில் சாய்ந்து, அவளுடன் உடல் ரீதியாக இருக்க, அவளை எங்காவது அழைத்துச் செல்ல, அல்லது நான் படிக்காதபோது அல்லது நண்பர்களுடன் சுற்றித் திரியாதபோது அவளுடன் சாப்பிடுவதைத் தவிர, நான் அவளுக்கு எவ்வளவு குறைவாகவே திருப்பிச் செலுத்தினேன் என்று நினைத்தேன். தலையணையில் அவள் முகம் அமைதியின்றி சாய்ந்திருப்பதைப் பார்த்தேன், அவள் உள்ளே வசதியாக இல்லை என்பதைக் குறிக்க அவள் புருவங்களில் ஒரு சிறிய சுருங்குதல்.

பின்னர் நான் என்றென்றும் என்னுடன் இருக்கும் ஒரு தருணத்தை வாழ்ந்தேன். இரவின் அந்த அமைதியில், இரவின் இருண்ட நேரம் ஒரு மின்னலில் நண்பகல் சூரியனாக மாறியது போல, அவளுடைய வார்த்தைகள் திடீரென்று தெளிவாக வெளிப்பட்டன. நான் அங்கேயே அமர்ந்து அவள் முகத்தைப் பார்த்தேன். என் மார்பு நிரம்பியது, பின்னர் மரத்துப் போனது. அழுவதை விட்டுவிட்டு, ஒரு கண்ணீர் கூட சிந்த முடியாத அளவுக்கு நான் திகைத்துப் போனேன்.

இன்றுவரை அவள் தான் செய்ததைச் சொல்ல முயற்சிப்பதை நான் காண்கிறேன். இன்றுவரை அவள் சொல்ல விரும்பிய ஆனால் வெளியே வராத வார்த்தைகள் என்னுடன் என்றென்றும் வாழ்கின்றன. இன்றுவரை அவள் வாயையும் கண்களையும் என்னால் படிக்க முடிகிறது. இன்றுவரை அவள் வறண்ட கண்களில் கவலையை நான் காண்கிறேன்.

கடந்த சில நாட்களாக நீண்ட நாட்கள் தூக்கமின்றி வேலை செய்த பிறகு, நான் கலங்கி, சோர்வாக, சோர்வாகத் தெரிந்திருப்பதை இப்போது நான் காண்கிறேன். அவள் என்னிடமிருந்து எதையும் விரும்பவில்லை.

அவள் கேட்டது என்னவென்றால், நாம் எவ்வளவு பெரியவர்களாக இருந்தாலும், ஒவ்வொரு தாயும் தன் குழந்தை மீது வைத்திருக்கும் அன்பின் மையத்தில் அதுவே இருந்தது, அதுவே நிலைத்திருக்கும்...

அன்று மாலை அவள் கேட்டதை நினைத்து நான் உள்ளுக்குள் அழுகிறேன். கண்ணீர் ஒருபோதும் வெளியே வராது, ஏனென்றால் அவை மிகவும் திகைத்துப் போயிருக்கின்றன. சில உணர்வுகள் என்றென்றும் தங்கள் வடிவத்தைத் தக்க வைத்துக் கொள்ள, காலப்போக்கில் உறைந்து போகாமல் இருப்பது நல்லது.

அவளுடைய கடைசி சில மூச்சுகள் மற்றும் வலிமை வரை, அவளுடைய எல்லா வேதனையிலும், அவள் நான் உள்ளே நடந்து செல்வதைப் பார்த்தாள், நான் சோர்வாக வீட்டிற்குள் நுழையும் ஒவ்வொரு முறையும் அவள் காட்டிய அக்கறையுடன், மீண்டும் கேட்டாள்:

"மகனே, நீ ஏதாவது சாப்பிட்டாயா?"