എന്റെ അമ്മയുടെ അവസാന വാക്കുകൾ

1989 ഒക്ടോബർ 2 ന് എന്റെ അമ്മ മരിച്ച് കുറച്ച് ദിവസങ്ങൾക്ക് ശേഷമാണ് ഞാൻ ഇത് എഴുതിയത്. ഞാൻ എഴുതിയത് എനിക്ക് വേണ്ടി മാത്രമുള്ളതാണോ എന്ന് അറിയാത്തതിനാൽ ഞാൻ ഇത് എന്നോടൊപ്പം കൊണ്ടുപോയി.

ആ രാത്രിയുടെ ഓർമ്മകൾ വീണ്ടും എന്നെ നിറയ്ക്കുമ്പോൾ, ഇത്രയും കാലം അത് ചുമന്നതിന്റെ ഭാരം എന്നെ തളർത്തിയെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. എപ്പോൾ ഞാൻ അവളോടൊപ്പം (എന്റെ അച്ഛനോടൊപ്പം) ചേരുമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല, ഈ യഥാർത്ഥ കഥ എന്നെ മറക്കും. ഇത് നിങ്ങളുമായി പങ്കുവെക്കുന്നതിലൂടെ അവർ എത്ര നല്ല സ്ത്രീയായിരുന്നുവെന്നും, അവരുടെ ഹൃദയത്തിലും മനസ്സിലും ഉണ്ടായിരുന്നതെല്ലാം ആ മറ്റേ വ്യക്തിയായിരുന്നുവെന്നും എനിക്ക് നിങ്ങളോട് പറയാൻ കഴിയും.

ഒരുപക്ഷേ എന്റെ അമ്മയുടെ അവസാന വാക്കുകൾക്ക് കൂടുതൽ വായനക്കാർ അർഹതയുണ്ട്... പ്രത്യേകിച്ച് ആൺമക്കളുടെ കാര്യത്തിൽ, കാരണം ഒരു അമ്മയുടെ ഹൃദയത്തിൽ എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് നമുക്ക് അറിയില്ല, നമ്മളോടുള്ള അവളുടെ വികാരങ്ങൾ നമുക്ക് മനസ്സിലാകുമെന്ന് നമ്മൾ കരുതുന്നുണ്ടെങ്കിൽ പോലും; വാസ്തവത്തിൽ നമുക്ക് ഒരിക്കലും അങ്ങനെ ചെയ്യാൻ കഴിയില്ല.

–സൊഹൈബ് അൽവി, ഒരു മകൻ വളരെ വൈകി.

അവൾ എന്താണ് പറഞ്ഞത്?

ഞാൻ ഐസിയു ക്യാബിനിലേക്ക് കയറിയപ്പോൾ സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുകയായിരുന്നു. ഉച്ചയ്ക്ക് അവളോടൊപ്പം ഉണ്ടായിരുന്ന എന്റെ മൂത്ത സഹോദരിയെയും സഹോദരനെയും നോക്കി അവൾ കമിഴ്ന്നു കിടന്നു. ഞാൻ അകത്തു കയറിയ ഉടനെ അവൾ തല തിരിച്ചു, ഞാൻ അവളെ ചുംബിക്കാൻ കുനിഞ്ഞപ്പോൾ അവൾ എന്റെ കണ്ണുകളിലേക്ക് നോക്കി എന്തോ പറഞ്ഞു. വാക്കുകൾ മനസ്സിലായി, പക്ഷേ പെട്ടെന്ന് അവ പറിച്ചെടുക്കാൻ കഴിയാത്ത നിമിഷങ്ങളിൽ ഒന്നായിരുന്നു അത്. വെടിയുണ്ട നിങ്ങളെ തട്ടിയ ആ നാനോ സെക്കൻഡ് പോലെ, പക്ഷേ വേദന ഇതുവരെ തുടങ്ങിയിട്ടില്ല.

കഴിഞ്ഞ കുറച്ച് ദിവസങ്ങളായി അവൾക്ക് കേൾക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല, ശ്വാസം മുട്ടൽ വാക്കുകൾ അടക്കിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് അവൾ ഒരു ശ്രമം നടത്തി. അവൾ ഓരോ സെക്കൻഡിലും വായു ശ്വസിക്കും, പക്ഷേ ഞങ്ങളോട് സംസാരിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കും. അവളുടെ വായ തുറക്കും, പകുതി മന്ദബുദ്ധി പുറത്തുവരും അല്ലെങ്കിൽ ഒന്നും കേൾക്കില്ല. അവൾക്കായി ഞങ്ങളോടൊപ്പം ശേഷിക്കുന്ന കുറച്ച് ദിവസത്തേക്ക് ഞാൻ അവളുടെ ശബ്ദം ഇനി ഒരിക്കലും കേൾക്കില്ല.

സംസാരിക്കാനുള്ള അവളുടെ ശ്രമം ഒഴിവാക്കാൻ ഞാൻ അവളെ നിശബ്ദയാക്കി. വേദനയിൽ കഴിയുന്ന ഒരാളെ നിശബ്ദമാക്കാൻ നിങ്ങൾ അമിതമായി തിടുക്കം കാണിക്കുമ്പോഴാണ് അത് സംഭവിക്കുന്നത്. പക്ഷേ വാക്കുകൾ എന്റെ മനസ്സിൽ അദൃശ്യമായി തന്നെ നിർത്തിയിട്ടിരിക്കുന്നുവെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. ശ്രദ്ധിക്കാതെ നിങ്ങൾ കേട്ട സംഗീതം പോലെ, പക്ഷേ അത് എന്നെന്നേക്കുമായി നശിച്ചുപോകുന്നതിന് മുമ്പുള്ള നിമിഷത്തിലേക്ക് നിങ്ങൾ ആഴ്ന്നിറങ്ങിയാൽ നിങ്ങൾക്ക് അത് മൂളാൻ കഴിയുമെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാം.

അവൾ മരിക്കുകയാണെന്നും ഞങ്ങളെ വിട്ടുപോകാൻ വളരെ അടുത്താണെന്നും എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. പെപ്റ്റിക് അൾസർ എന്ന കാൻസർ രോഗവും മറ്റ് നിരവധി സങ്കീർണതകളും ബാധിച്ച് ഒമ്പത് വർഷത്തിലേറെ നീണ്ട കഠിനമായ പോരാട്ടത്തിനുശേഷം, എന്റെ അമ്മയ്ക്ക് പോരാട്ടം തുടരാൻ കഴിയാത്തത്ര ദുർബലയായി. ദുർബലയും ദുർബലയുമായിരുന്നു, എന്നിരുന്നാലും അവർ പുഞ്ചിരി നിലനിർത്തി, നിരവധി പ്രതികൂല സാഹചര്യങ്ങൾക്കെതിരെ ഞങ്ങളെ വളർത്തിയ അവരുടെ സ്ഥിരോത്സാഹം ഇപ്പോഴും പ്രകടമായിരുന്നു.

പക്ഷേ അവൾ ഭയന്നിരുന്നുവെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായി; അവൾ മരിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല, ഞങ്ങളെയെല്ലാം വളരെയധികം സ്നേഹിച്ചതുകൊണ്ടു മാത്രമല്ല. ജീവിതം ആസ്വദിച്ചും ആളുകളുമായി സംസാരിച്ചും ജീവിച്ചിരുന്ന ഒരാളായിരുന്നു അവൾ. ഞങ്ങളെയെല്ലാം വിവാഹം കഴിക്കാൻ തക്കവിധം അവൾ കാൻസർ ട്യൂമറിനോട് പൊരുതി, അസുഖ സമയത്ത് അവളുടെ എല്ലാ പേരക്കുട്ടികളെയും കെട്ടിപ്പിടിച്ചു, പിന്നീട് ജനിക്കാൻ പോകുന്ന എന്റെ അടുത്ത രണ്ട് ആൺമക്കൾ ഒഴികെ.

അവൾ എന്താണ് പറഞ്ഞത്? വേദന നിർത്തണമെന്ന് അവൾ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നോ?

ഏറ്റവും ഇളയവളായതിനാൽ ഞാൻ അവളോടൊപ്പം ഏറ്റവും കുറച്ച് സമയം ചെലവഴിച്ചു, അവൾ ശക്തയായപ്പോൾ അവളോടൊപ്പം വളരാൻ എന്റെ സഹോദരനും സഹോദരിയും ഭാഗ്യവതിയായിരുന്നു. കറാച്ചിയിലെ രൂപാന്തരപ്പെടുന്ന നഗരത്തിലെ സാഡറിലെ ഒരു ചെറിയ രണ്ട് മുറികളുള്ള ഫ്ലാറ്റിൽ, എന്റെ അമ്മാവനും കുടുംബവും യാത്രാവേളയിൽ യുവ ബന്ധുക്കളും ചേർന്ന് താമസമാക്കുന്നതിന്റെ സ്വാതന്ത്ര്യാനന്തര വിഷാദത്തെ അവൾ നേരിട്ടു.

ബ്രിട്ടീഷ് രാജിലെ ഒരു മുതിർന്ന ഉദ്യോഗസ്ഥന്റെ മകളായ അവർ ലഖ്‌നൗ, ഡൽഹി, സിംല (അച്ഛൻ സർക്കാരിനൊപ്പം താമസം മാറുന്ന വേനൽക്കാല തലസ്ഥാനം) എന്നിവിടങ്ങളിലായിരുന്നു വിദ്യാഭ്യാസം നേടിയത്. കുട്ടിക്കാലം മുതൽ തന്നെ കലകളോട് അവർക്ക് ഇഷ്ടമായിരുന്നു, ക്ലാസിക്കൽ നൃത്തം ഇഷ്ടമായിരുന്നു, സിത്താർ വായിച്ചിരുന്നു.

പക്ഷേ, വിഭജനത്തിന് മുമ്പ് ഒരു പത്രപ്രവർത്തകനും, നല്ല വിദ്യാഭ്യാസമുള്ളവനും, മൂല്യങ്ങളിൽ ഉറച്ചുനിന്നവനുമായ എന്റെ അച്ഛൻ തന്റെ സത്യസന്ധതയിൽ വിട്ടുവീഴ്ച ചെയ്യാതെ ജോലി കണ്ടെത്താൻ പാടുപെട്ടപ്പോൾ, എന്റെ അമ്മ തന്റെ രണ്ട് കുട്ടികൾക്കും എല്ലാവിധത്തിലും ഒപ്പമുണ്ടെന്ന് ഉറപ്പുവരുത്തി, അവരെ മികച്ച മിഷനറി സ്കൂളുകളിൽ പഠിപ്പിക്കുകയും പഠിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു.

അവളുടെ ലോകത്തേക്ക് ഞാൻ വളരെ വൈകിയാണ് എത്തിയത്, രാജകീയമായ ഒരു ജീവിതം നയിച്ചിട്ടും ഒരിക്കൽ പോലും അവളുടെ പരാതി ഞാൻ കേട്ടില്ല. അവൾ എന്റെ അച്ഛനെ പ്രണയിച്ചിരുന്നു, അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു മികച്ച വ്യക്തിത്വമുണ്ടായിരുന്നു, അവസാനം വരെ അദ്ദേഹത്തെ സ്നേഹിച്ചിരുന്നു, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ലോകം തകർന്നപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തോടൊപ്പം നിന്നു.

എല്ലാത്തിലും എല്ലാവരിലും എന്തെങ്കിലും നല്ലത് കണ്ടെത്തിയ എപ്പോഴും പുഞ്ചിരിക്കുന്ന, സന്തോഷവതിയായ ഒരു സ്ത്രീയായിരുന്നു അവരെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ ആദ്യകാല ഓർമ്മ. അപ്പോഴേക്കും എന്റെ അച്ഛൻ താരിഖ് റോഡിനും പ്രശസ്തമായ ചീൽ വാലി കോത്തിക്കും ഇടയിൽ ഞങ്ങൾക്ക് വേണ്ടി ഒരു പ്രത്യേക ഫ്ലാറ്റ് ഉറപ്പാക്കിയിരുന്നു. അദ്ദേഹം മോർണിംഗ് ന്യൂസിലും റേഡിയോ പാകിസ്ഥാനിലും ജോലി ചെയ്യാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു, പക്ഷേ അന്ന് അധികാരത്തിലിരിക്കുന്നവരും മാധ്യമങ്ങളും കേൾക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നതല്ലെന്ന് അദ്ദേഹത്തിന് അറിയാമായിരുന്നു. സത്യം മുന്നോട്ട് കൊണ്ടുവരാനുള്ള ശ്രമത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മിക്ക പ്രവർത്തനങ്ങളും ഉപേക്ഷിക്കപ്പെടും, എന്റെ അമ്മ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വേദനയിലൂടെ ജീവിക്കും.

ശ്വാസം പിടിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന അവളെ നോക്കിയപ്പോൾ ആ ഓർമ്മകൾ എന്റെ കണ്ണുകളിൽ മിന്നിമറഞ്ഞു, അത് പലപ്പോഴും ഒരു ഇടവേളയോടെ വന്നു, പിന്നെ ശക്തിയോടെ മുകളിലേക്ക് വലിച്ചു. അവൾ ചുണ്ടുകൾ പോലെ കണ്ണുകൾ കൊണ്ട് സംസാരിച്ചു, പക്ഷേ ശ്വാസം മുട്ടി, ആ മന്ത്രിപ്പിനായി അവളുടെ വായ അപൂർവ്വമായി മാത്രമേ അടഞ്ഞിരുന്നുള്ളൂ. ആ നിമിഷം അവളുടെ കണ്ണുകൾക്ക് ജീവൻ ലഭിച്ചു, അവൾക്ക് എന്താണ് വേണ്ടതെന്ന് ചോദിക്കാൻ എല്ലാവരും പുറത്തേക്ക് വന്നു.

അവൾ എന്താണ് പറഞ്ഞത്? ഒരു ഗ്ലാസ് വെള്ളം? മറ്റൊരു വേദനസംഹാരിയായ കുത്തിവയ്പ്പ്?

താഴെയുള്ള മാർക്കറ്റിൽ നിന്ന് എന്തെങ്കിലും കൊണ്ടുവരാൻ വേണ്ടിയല്ലാതെ മറ്റൊന്നും അവൾ എന്നോട് ചോദിച്ചതായി എനിക്ക് ഓർമ്മയില്ല. രാവിലെയും വൈകുന്നേരവും കുട്ടികളെ അവരുടെ പഠനത്തിന് വിട്ടുകൊണ്ട് അവൾ എല്ലാ ഷോപ്പിംഗും സ്വയം ചെയ്യുമായിരുന്നു. ഞായറാഴ്ച രാവിലെ ഞാൻ വൈകി എഴുന്നേൽക്കുമ്പോൾ വീട്ടിൽ ഒരു ഗാനമേള ഉണ്ടാകുമായിരുന്നു. കുടുംബത്തിൽ അവൾ വളരെ ജനപ്രിയയായിരുന്നു, അവർ ഷോപ്പിംഗിന് ആ ഭാഗത്തേക്ക് വരുമ്പോൾ അവളോടൊപ്പം ചിരിക്കാനും ചായ കുടിക്കാനും ആരെങ്കിലും ഉണ്ടാകുമായിരുന്നു.

അവൾ എന്റെ കസിൻസിനെ കഴിയുന്ന വിധത്തിലെല്ലാം സഹായിക്കുമായിരുന്നു, പ്രത്യേകിച്ച് പഠിപ്പിക്കുമ്പോൾ. അവരിൽ ഒരാൾ എപ്പോഴും പറയുമായിരുന്നു, ഹൈസ്കൂൾ പാസായതിന് അവളോട് കടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നുവെന്ന്. ചെറിയ കെട്ടിടത്തിലെ എല്ലാ ഭാര്യമാരുടെയും വിശ്വസ്തയായിരുന്നു അവൾ, എല്ലാവരും ബാജി എന്ന് വിളിച്ചു. അവരുടെ ഉള്ളിലെ ഭയങ്ങളും സങ്കടങ്ങളും അവൾ കേൾക്കുകയും, അവരുടെ വീട്ടിലും വ്യക്തിജീവിതത്തിലും സംഭവിക്കുന്ന രസകരമായ എല്ലാ കാര്യങ്ങളും ചിരിച്ചുകൊണ്ട് അവളോട് പറയുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. അവളുടെ കൂട്ടുകെട്ടിൽ നിന്ന് മാത്രമാണ് അവർ സന്തോഷം കണ്ടെത്തിയതെന്ന് തോന്നുന്നു, കാരണം അവൾ ഒരിക്കലും അവരുടെ സ്വകാര്യ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് അഭിപ്രായം പറയുകയോ അത് കൈമാറുകയോ ചെയ്തിട്ടില്ല. അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം അവർ അവളെ ഇത്രയധികം വിശ്വസിച്ചത്. അവൾ ഒരിക്കലും ആരുടെയും രഹസ്യങ്ങൾ പറയില്ല.

അവൾ എന്താണ് പറഞ്ഞത്? അവൾക്കുവേണ്ടി എന്തെങ്കിലും ചെയ്യേണ്ട കാര്യം അവൾ എന്നോട് പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നോ?

അവളോടൊപ്പം ഞാൻ തനിച്ചായപ്പോഴേക്കും ഇരുട്ട് വീണു തുടങ്ങിയിരുന്നു. ഇരുണ്ട ഗ്ലാസ് ജാലകത്തിലൂടെ മൃദുവായ ചന്ദ്രപ്രകാശം അരിച്ചിറങ്ങുന്നതും അവളുടെ അടഞ്ഞ കൺപോളകളിൽ നിശബ്ദമായി വിശ്രമിക്കുന്നതും ഞാൻ കണ്ടു. എല്ലാ വിധത്തിലും അവൾ എന്നോടുള്ള സ്നേഹം ഞാൻ ഓർത്തു. ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയായിരിക്കുമ്പോൾ എന്നെ സ്കൂളിൽ നിന്ന് തിരികെ കൊണ്ടുപോകുന്നതും, വായന എന്നോടൊപ്പം നടക്കുന്നതും, ഉച്ചയ്ക്ക് ചില സമയങ്ങളിൽ എനിക്ക് വേണ്ടി ചൂടുള്ള ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്യാൻ അവളുടെ ഉറക്കം തകർക്കുന്നതും, രാത്രിയിൽ മിക്ക സമയത്തും എനിക്ക് പനി വരുമ്പോൾ ഉണരാൻ കഴിയാതിരിക്കുന്നതും.

കസേരയിൽ ചാരി കിടന്നു ഞാൻ അവൾക്കു വേണ്ടി എത്ര ചെറിയൊരു തിരിച്ചുവരവാണ് ചെയ്തതെന്ന് ചിന്തിച്ചു, അവളെ എവിടെയെങ്കിലും കൊണ്ടുപോകാൻ വേണ്ടി, അല്ലെങ്കിൽ പഠിക്കുകയോ സുഹൃത്തുക്കളോടൊപ്പം കറങ്ങുകയോ ചെയ്യാത്തപ്പോൾ അവളോടൊപ്പം ഭക്ഷണം കഴിക്കാൻ വേണ്ടി, അല്ലാതെ. തലയിണയിൽ അസ്വസ്ഥതയോടെ അവളുടെ മുഖം കിടക്കുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു, ഉള്ളിൽ അവൾക്ക് സുഖമില്ലെന്ന് സൂചിപ്പിക്കുന്ന പുരികങ്ങളിൽ നേരിയ ഒരു വിറയൽ.

പിന്നെ ഞാൻ എന്നോടൊപ്പം എന്നോടൊപ്പം നിലനിൽക്കുന്ന ഒരു നിമിഷം ജീവിച്ചു. രാത്രിയുടെ ആ നിശബ്ദതയിൽ അവളുടെ വാക്കുകൾ പെട്ടെന്ന് വ്യക്തമായി പുറത്തുവന്നു, രാത്രിയിലെ ഏറ്റവും ഇരുണ്ട മണിക്കൂർ ഒരു മിന്നലിൽ മധ്യാഹ്ന സൂര്യനായി രൂപാന്തരപ്പെട്ടതുപോലെ. ഞാൻ അവിടെ ഇരുന്നു അവളുടെ മുഖം നോക്കി. എന്റെ നെഞ്ച് നിറഞ്ഞു, പിന്നീട് മരവിച്ചു. കരയാൻ പോലും കഴിയാത്തത്ര സ്തംഭിച്ചുപോയി, ഒരു കണ്ണുനീർ പോലും പൊഴിക്കാൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല.

ഇന്നും അവൾ താൻ ചെയ്ത കാര്യങ്ങൾ പറയാൻ ശ്രമിക്കുന്നത് ഞാൻ കാണുന്നു. ഇന്നും അവൾ പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ചതും എന്നാൽ പുറത്തുവരാത്തതുമായ വാക്കുകൾ എന്നോടൊപ്പം എന്നെന്നേക്കുമായി ജീവിക്കുന്നു. ഇന്നും എനിക്ക് അവളുടെ വായയും കണ്ണുകളും വായിക്കാൻ കഴിയും. ഇന്നും അവളുടെ വരണ്ട കണ്ണുകളിലെ ആശങ്ക ഞാൻ കാണുന്നു.

കഴിഞ്ഞ കുറച്ച് ദിവസങ്ങളായി ഉറക്കമില്ലാതെ നീണ്ട ഒരു ദിവസത്തെ ജോലിക്ക് ശേഷം, ഞാൻ അസ്വസ്ഥനും ക്ഷീണിതനും ക്ഷീണിതനുമായി കാണപ്പെട്ടതായി ഇപ്പോൾ എനിക്ക് കാണാൻ കഴിഞ്ഞു. അവൾ എന്നിൽ നിന്ന് ഒന്നും ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നില്ല.

നമ്മൾ എത്ര വളർന്നാലും, ഓരോ അമ്മയ്ക്കും തന്റെ കുഞ്ഞിനോടുള്ള സ്നേഹത്തിന്റെ കാതലായ ഭാഗം അവൾ ചോദിച്ചതും, നിലനിൽക്കുന്നതും, നിലനിൽക്കുമെന്നതും അതാണ്...

ആ വൈകുന്നേരം അവൾ ചോദിച്ചതിനെ ഓർത്ത് ഞാൻ ഉള്ളിൽ കരയുന്നു. കണ്ണുനീർ ഒരിക്കലും പുറത്തുവരില്ല, കാരണം അവ വളരെ സ്തബ്ധരാണ്. ഒരുപക്ഷേ ചില വികാരങ്ങൾ എന്നെന്നേക്കുമായി അവയുടെ രൂപം നിലനിർത്താൻ സമയത്തിനുള്ളിൽ മരവിച്ചിരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്.

കണ്ടോ, അവളുടെ എല്ലാ അസഹനീയമായ വേദനയിലും, അവസാന ശ്വാസത്തിലും ശക്തിയിലും, ഞാൻ അകത്തേക്ക് പോകുന്നത് അവൾ കണ്ടിരുന്നു, ക്ഷീണിതനായി ഞാൻ വീട്ടിലേക്ക് കയറുമ്പോഴെല്ലാം അവൾ കാണിച്ച എല്ലാ ആശങ്കയോടെയും അവൾ വീണ്ടും ചോദിച്ചു:

"മകനേ, നീ എന്തെങ്കിലും കഴിച്ചോ?"