Die Letzten Worte Meiner Mutter an Mich

Ich habe dies einige Tage nach dem Tod meiner Mutter geschrieben, heute, am 2. Oktober 1989. Ich trage es seitdem mit mir herum, ohne zu wissen, ob das, was ich geschrieben habe, nur für mich bestimmt war.

Während die Erinnerungen an diese Nacht wieder in mir hochkommen, spüre ich, wie mich die Last, die ich so lange mit mir herumgetragen habe, schwach gemacht hat. Ich weiß auch nicht, wann ich wieder zu ihr (und meinem Vater) zurückkehren kann, und diese wahre Geschichte wird mich begleiten. Ich denke, indem ich sie mit euch teile, kann ich euch sagen, was für eine großartige Frau sie war und wie sie nur an den anderen dachte und dachte.

Vielleicht verdienen die letzten Worte meiner Mutter ein größeres Publikum … insbesondere von Söhnen, denn wir haben keine Ahnung, was im Herzen einer Mutter vorgeht, selbst wenn wir meinen, wir verstehen ihre Gefühle für uns. Tatsächlich können wir das nie.

–Sohaib Alvi, ein Sohn zu spät.

Was hatte sie gesagt?

Die Sonne ging gerade unter, als ich die Intensivstation betrat. Sie lag auf dem Rücken und sah meine ältere Schwester und meinen Bruder an, die den Nachmittag bei ihr verbracht hatten. Sie drehte sich sofort um, als ich eintrat, und als ich mich zu ihr hinunterbeugte, um sie zu küssen, sah sie mir in die Augen und sagte etwas. Es war einer dieser Momente, in denen man die Worte zwar versteht, aber nicht sofort entschlüsseln kann. Wie in dieser Nanosekunde, wenn die Kugel einen zwar getroffen hat, der Schmerz aber noch nicht eingesetzt hat.

In den letzten Tagen konnte sie nicht mehr laut sprechen und sich nur noch mühsam anstrengen, wobei ihre Atemnot sie behinderte. Sie rang alle paar Sekunden nach Luft und wollte dennoch mit uns sprechen. Ihr Mund öffnete sich, und es kam nur ein Flüstern heraus oder gar nichts. Ich würde ihre Stimme in den wenigen Tagen, die ihr noch bei uns blieben, nie wieder hören.

Ich hatte sie zum Schweigen gebracht, um ihr das Sprechen zu ersparen. Das passiert, wenn man es zu eilig hat, jemanden zu beruhigen, der Schmerzen hat. Aber ich wusste, dass sich die Worte unterschwellig in meinem Kopf festgesetzt hatten. Wie die Musik, die man im Vorbeigehen hört, ohne sie zu bemerken, und doch weiß man, dass man sie summen könnte, wenn man sich immer wieder in den Moment vertieft, bevor er für immer vergeht.

Ich wusste, dass sie im Sterben lag und kurz davor war, uns zu verlassen. Nach neun Jahren harten Kampfes gegen ein Magengeschwür und eine Reihe weiterer Komplikationen war meine Mutter zu schwach geworden, um weiterzukämpfen. Gebrechlich und schwach, bewahrte sie dennoch ihr Lächeln, und ihre Hartnäckigkeit, mit der sie uns trotz so vieler Widrigkeiten großgezogen hatte, war noch immer spürbar.

Aber ich merkte, dass sie Angst hatte; sie wollte nicht sterben, und das nicht nur, weil sie uns alle so sehr liebte. Sie war eine Person, die das Leben und den Austausch mit Menschen genoss. Sie hatte lange genug gegen den Krebs gekämpft, um uns alle heiraten zu sehen, und hatte während ihrer Krankheit alle ihre Enkelkinder in den Arm genommen und umarmt, außer meinen beiden Söhnen, die später geboren werden sollten.

Was hatte sie gesagt? Wollte sie, dass der Schmerz aufhörte?

Als Jüngste hatte ich am wenigsten Zeit mit ihr verbracht, und mein Bruder und meine Schwester hatten das Glück, mit ihr aufzuwachsen, als sie noch kräftiger war. Sie hatte mit dem Niedergang nach der Unabhängigkeit zu kämpfen und musste sich in einer kleinen Zweizimmerwohnung mit Innenhof in Sadder in der sich wandelnden Stadt Karatschi niederlassen, zusammen mit meinem Onkel und seiner Familie sowie den jungen Verwandten, die gerade unterwegs waren und sich erst zurechtfanden, bevor sie in die Welt hinauszogen.

Als Tochter eines hochrangigen Beamten der britischen Kolonialherrschaft besuchte sie die Schule in Lucknow, Delhi und Simla (der Sommerhauptstadt, wohin ihr Vater mit der Regierung zog). Sie war seit ihrer Kindheit kunstbegeistert, liebte klassischen Tanz und spielte Sitar.

Doch während mein Vater darum kämpfte, Arbeit zu finden, ohne seine Integrität aufzugeben – er war vor der Teilung Journalist gewesen, gut ausgebildet und von starken Werten geprägt –, sorgte meine Mutter dafür, dass sie in jeder Hinsicht für ihre beiden Kinder da war, indem sie sie unterrichtete und in die besten Missionsschulen schickte.

Ich kam spät in ihre Welt, und trotz ihrer fast fürstlichen Erziehung hörte ich sie nie klagen. Sie hatte sich in meinen Vater verliebt, der eine schneidig-elegante Persönlichkeit hatte, und liebte ihn bis zu ihrem Tod. Sie stand ihm immer zur Seite, selbst als seine Welt um ihn herum zusammenbrach.

Meine früheste Erinnerung an sie war die stets lächelnde und fröhliche Frau, die in allem und jedem etwas Gutes fand. Mein Vater hatte uns damals eine eigene Wohnung auf halbem Weg zwischen Tariq Road und dem berühmten Cheel Wali Kothi besorgt. Er hatte bei Morning News und Radio Pakistan angefangen, doch was er wusste, war nicht das, was die Mächtigen und die Medien damals hören wollten. Um die Wahrheit ans Licht zu bringen, wurde ein Großteil seiner Arbeit auf Eis gelegt, und meine Mutter erlebte seinen Schmerz.

Die Erinnerungen blitzten an mir auf, als ich sie beobachtete, wie sie versuchte, wieder zu Atem zu kommen, was oft mit einer Pause eintrat und mühsam wieder einsetzte. Sie sprach ebenso viel mit den Augen wie mit den Lippen, doch schnappte sie nach Luft und schloss ihren Mund selten zum Flüstern. In diesem Moment waren ihre Augen lebendig geworden und kamen fast zum Vorschein, als wollte sie mich fragen, was sie wollte.

Was hatte sie gesagt? Ein Glas Wasser? Noch eine schmerzstillende Spritze?

Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mich jemals um etwas gebeten hätte, außer etwas vom Markt unten zu holen. Sie erledigte alle Einkäufe selbst und ließ ihre Kinder morgens und nachmittags ihre Schulbildung fortsetzen. Sonntagmorgens erklang ein Chor im Haus, wenn ich spät aufwachte. Sie war in der Familie so beliebt, dass immer jemand zu ihr kam, um mit ihr zu lachen und Tee zu trinken, während sie zum Einkaufen in die Nähe kamen.

Sie half meinen Cousins, wo sie nur konnte, insbesondere beim Unterrichten. Einer von ihnen sagte immer, er habe ihr das Bestehen der High School zu verdanken. Sie war die Vertraute aller Frauen im kleinen Haus, von allen Baji genannt. Sie hörte sich ihre intimen Ängste und Sorgen an und erzählte ihr lachend von all den lustigen Dingen, die in ihrem Haushalt und Privatleben passierten. Es schien, als schöpften sie ihr Glück allein aus ihrer Gesellschaft, denn sie äußerte sich nie zu ihrem Privatleben oder verriet es. Vielleicht vertrauten sie ihr deshalb so sehr. Sie würde niemals Geheimnisse ausplaudern.

Was hatte sie gesagt? Wollte sie mir etwas mitteilen, was für sie getan werden musste?

Es war dunkel geworden, als ich endlich mit ihr allein war. Ich beobachtete das sanfte Mondlicht, das durch das dunkle Glasfenster fiel und still auf ihren geschlossenen Augenlidern ruhte. Ich erinnerte mich an ihre Liebe zu mir in jeder Hinsicht. Wie sie mich als Kleinkind von der Schule nach Hause brachte, wie sie mir Geschichten vorlas, wie sie ihren Mittagsschlaf unterbrach, um mir zu ungewöhnlichen Zeiten am Nachmittag etwas Warmes zu kochen, und wie sie, wenn ich Fieber hatte, fast die ganze Nacht wach blieb.

Ich lehnte mich im Stuhl zurück und dachte darüber nach, wie wenig ich ihr zurückgezahlt hatte, außer dass ich körperlich bei ihr war, sie irgendwohin fuhr oder mit ihr aß, wenn ich nicht gerade lernte oder mit Freunden unterwegs war. Ich beobachtete ihr Gesicht, das unbehaglich auf dem Kissen ruhte, ein leichtes Zucken ihrer Brauen deutete darauf hin, dass sie sich darin nicht wohl fühlte.

Dann erlebte ich einen Moment, der mich bis in alle Ewigkeit begleiten sollte. In der Stille der Nacht waren ihre Worte plötzlich klar und deutlich hervorgetreten, als hätte sich die dunkelste Stunde der Nacht blitzartig in die Mittagssonne verwandelt. Ich saß einfach nur da und betrachtete ihr Gesicht. Meine Brust füllte sich und wurde dann taub. Ich war zu fassungslos, um eine Träne zu vergießen, geschweige denn zu weinen.

Bis heute sehe ich, wie sie sich bemühte, das zu sagen, was sie gesagt hat. Bis heute begleiten mich die Worte, die sie sagen wollte, aber nicht herauskamen, für immer. Bis heute kann ich in ihrem Mund und ihren Augen lesen. Bis heute sehe ich die Sorge in ihren ausgelaugten Augen.

Mir ist jetzt klar, dass ich nach einem langen Arbeitstag mit wenig Schlaf in den letzten Tagen zerzaust, müde und erschöpft ausgesehen haben muss. Sie hatte nichts von mir gewollt.

Ihre Frage war, ist und bleibt der Kern der Liebe jeder Mutter zu ihrem Kind, egal wie erwachsen wir sind …

Ich weine innerlich wegen ihrer Bitte an diesem Abend. Tränen werden nie fließen, zu fassungslos sind sie. Vielleicht ist es besser, manche Gefühle in der Zeit einzufrieren, damit sie für immer ihre Form behalten.

Sehen Sie, in all ihren entsetzlichen Schmerzen, bis zu ihren letzten Atemzügen und ihrer letzten Kraft, hatte sie mich hereinkommen sehen und mit all der Besorgnis, die sie jedes Mal gezeigt hatte, wenn ich müde das Haus betrat, hatte sie noch einmal gefragt:

„Junge, hast du schon etwas gegessen?“