Maneno Ya Mwisho Ya Mama Yangu Kwangu

Nimeandika haya siku chache baada ya mama yangu kufariki leo tarehe 2 Oktoba 1989. Nimeibeba kwa vile sikujua kama nilichoandika kilikusudiwa mimi tu.

Huku kumbukumbu za usiku ule zikinijaa tena, nahisi uzito wa kuubeba kwa muda mrefu umenifanya niishiwe nguvu. Pia sijui ni lini ninaweza kujiunga naye (na baba yangu), na hadithi hii ya kweli itaambatana nami. Nadhani kwa kushiriki jambo hili nanyi ninaweza kuwaambia jinsi alivyokuwa mwanamke mzuri, na jinsi alivyokuwa navyo vyote moyoni mwake na mawazoni mwake, alikuwa ni yule mtu mwingine.

Labda maneno ya mwisho ya mama yangu yanastahili hadhira pana…hasa ya wana kwa kuwa hatujui kinachoendelea katika moyo wa mama, hata tunapofikiri tunaelewa hisia zake kwetu; kwa kweli hatuwezi kamwe.

-Sohaib Alvi, mtoto wa kiume amechelewa sana.

Alikuwa amesema nini?

Jua lilikuwa likizama nilipoingia kwenye chumba cha wagonjwa mahututi ICU ambapo alijilaza chali huku akiwatazama dada na kaka yangu waliokuwa naye mchana. Alikuwa amegeuza kichwa mara moja nilipoingia na nilipoinama ili kumbusu alikuwa amenitazama machoni na kusema kitu. Ilikuwa ni wakati mmoja ambapo umekamata maneno lakini huwezi kuyachambua mara moja. Kama vile nanosecond wakati risasi imekupata lakini maumivu bado hayajaanza.

Hakuweza kuongea tena kwa sauti kwa siku chache zilizopita na kufanya juhudi tu, huku akishushwa na pumzi kushusha maneno yake. Angevuta hewa kila baada ya sekunde chache na bado angetaka kuzungumza nasi. Mdomo wake ungefunguka na kunong’ona nusu kukatoka au kutokuwepo kabisa. Nisingesikia sauti yake tena kwa siku chache zilizosalia kwa ajili yake na sisi.

Nilikuwa nimemnyamazisha ili kumwondolea juhudi za kuongea. Inatokea wakati una haraka sana kumnyamazisha mtu katika maumivu. Lakini nilijua maneno yalikuwa yamejiegesha kwenye akili yangu kwa unyenyekevu. Kama vile muziki uliousikia ukipita bila kuutambua na bado unajua unaweza kuusikiza ikiwa ungeendelea kuzama ndani kabla haujaangamia milele.

Nilijua alikuwa anakufa na alikuwa karibu sana kutuacha. Baada ya kuhangaika kwa muda mrefu kwa miaka tisa na kidonda cha tumbo chenye kansa na matatizo mengine mengi, mama yangu alikuwa dhaifu sana kuweza kuendelea na mapambano yake. Mdhaifu na dhaifu, hata hivyo aliweka tabasamu lake, na ukakamavu wake ambao alitulea nao dhidi ya hali mbaya nyingi ulionyesha bado.

Lakini niliweza kusema kwamba alikuwa na hofu; hakutaka kufa na si kwa sababu tu alitupenda sote sana. Alikuwa mtu ambaye alifurahia maisha na kuzungumza na watu. Alikuwa amepambana na uvimbe wa saratani kiasi cha kutuona sote tukioana, na kuwashikilia na kuwakumbatia wajukuu zake wote wakati wa ugonjwa wake, isipokuwa wanangu wawili wafuatao ambao wangezaliwa baadaye.

Alikuwa amesema nini? Alitaka maumivu yakome?

Kwa kuwa nilikuwa mdogo zaidi sikuwa na muda mwingi pamoja naye, na kaka na dada yangu walibahatika kukua naye alipokuwa na nguvu zaidi. Alikuwa amepambana na hali ya kutatanisha baada ya uhuru wa kutulia katika gorofa ndogo ya vyumba viwili pamoja na ua huko Sadder katika jiji la morphing la Karachi, pamoja na mjomba wangu na familia yake na jamaa wachanga waliokuwa wakisafiri, wakitafuta miguu yao kabla ya kuhamia ulimwengu.

Binti wa afisa mkuu wa serikali katika British Raj, alikuwa amesoma huko Lucknow, Delhi na Simla (mji mkuu wa majira ya joto ambapo baba yake angehamia serikali). Alipenda sanaa tangu utoto, alipenda densi ya kitamaduni na alicheza sitar.

Lakini baba yangu alipokuwa akihangaika kutafuta kazi bila kuhatarisha uadilifu wake kwa kuwa aliwahi kuwa mwandishi wa habari wa pre partition, msomi mzuri na mwenye nguvu katika maadili, mama yangu alihakikisha anakuwepo kwa kila njia kwa ajili ya watoto wake wawili, akiwafundisha na kuwasomesha katika shule bora za kimishenari.

Nilifika katika ulimwengu wake marehemu na sikuwahi kumsikia akilalamika licha ya malezi ya karibu ya kifalme. Alikuwa amependa baba yangu ambaye alikuwa na utu wa kustaajabisha na kumpenda hadi mwisho wake, akiwa amesimama naye wakati wote hata ulimwengu wake ulipokuwa ukimzunguka.

Kumbukumbu yangu ya kwanza kwake ilikuwa mwanamke aliyewahi kutabasamu na mchangamfu ambaye alipata kitu kizuri katika kila kitu na kila mtu. Kufikia wakati huo baba yangu alikuwa ametupatia orofa tofauti katikati ya Barabara ya Tariq na Cheel Wali Kothi maarufu. Alikuwa ameanza kazi katika Habari za Morning na Radio Pakistani lakini alichojua si kile ambacho watu waliokuwa madarakani na vyombo vya habari walitaka kusikia. Katika jitihada ya kudhihirisha ukweli kazi yake nyingi ingesitishwa, na mama yangu angeishi kutokana na maumivu yake.

Kumbukumbu zilinijia huku nikimtazama akijaribu kuvuta pumzi, ambayo mara kwa mara ilikuja kwa pause na kuvuta kwa juhudi. Aliongea kwa macho kama midomo, lakini akishusha pumzi, mdomo wake haukufungwa kwa sauti ya kunong'ona. Wakati huo macho yake yalikuwa hai, na wote walitoka kuniuliza anataka nini.

Alikuwa amesema nini? Kioo cha maji? Sindano nyingine ya kuua maumivu?

Sikumbuki akiuliza chochote kutoka kwangu isipokuwa kuchukua kitu kutoka sokoni chini. Angefanya ununuzi wake wote, akiwaacha watoto wake waendelee na masomo asubuhi na alasiri. Jumapili asubuhi kungekuwa na chorus nyumbani kwani nilichelewa kuamka. Alikuwa maarufu sana miongoni mwa familia hiyo hivi kwamba kila mara kungekuwa na mtu ambaye angekuja kucheka naye na kunywa chai kwani wangekuja upande huo kufanya ununuzi wao.

Angeweza kuwasaidia binamu zangu kwa njia yoyote angeweza, hasa kufundisha, na mmoja wao alisema daima ana deni la kufaulu kwake shule ya upili kwake. Alikuwa msiri wa wake wote katika jengo dogo, lililoitwa Baji na wote. Angeweza kusikiliza hofu zao za ndani na huzuni na kumwambia kwa kucheka kila kitu cha kuchekesha ambacho kingetokea katika maisha yao ya nyumbani na ya kibinafsi. Ilionekana kuwa walichota furaha yao kutoka kwa kampuni yake pekee, kwa kuwa hakuwahi kutoa maoni hata mara moja juu ya maisha yao ya kibinafsi au kuipitisha. Labda ndiyo sababu walimwamini sana. Hakuweza kusema siri ya mtu yeyote.

Alikuwa amesema nini? Je! alitaka kuniambia jambo ambalo alipaswa kufanyiwa?

Giza lilikuwa limeingia wakati nikiwa naye peke yangu. Nilitazama kichujio cha mwangaza wa mbalamwezi kupitia dirisha lenye glasi nyeusi na nikatulia kimya kwenye kope zake zilizofungwa. Nilikumbuka upendo wake kwangu kwa kila njia. Kunirudisha kutoka shuleni nikiwa mtoto mdogo, Kusoma stroies pamoja nami, kuvunja usingizi wake ili kunipikia chakula cha joto saa zisizo za kawaida mchana na nilipokuwa na homa ya kukesha usiku mwingi.

Niliegemea kiti na kufikiria jinsi kidogo nilivyomlipa, zaidi ya kuwa naye kimwili ili kumpeleka mahali fulani, au kula chakula naye wakati sikuwa kusoma au kuzurura na marafiki. Nilimtazama uso wake akiwa amejiegemeza kwenye mto, huku akichechemea hata kidogo kuashiria hakuwa na raha mle ndani.

Kisha niliishi wakati ambao ungekaa nami hadi milele. Katika utulivu huo wa usiku maneno yake yalitoka wazi kwa ghafla, kana kwamba saa ya giza zaidi ya usiku ilikuwa imejigeuza kuwa jua la mchana kwa flash. Nilikaa tu na kumwangalia usoni. Kifua changu kilijaa na kisha kufa ganzi. Nilipigwa na butwaa hata kutokwa na machozi, achilia mbali kulia.

Mpaka leo namuona akifanya juhudi hizo kusema alichofanya. Hadi leo maneno ambayo alitamani kusema lakini hayakutoka, ishi nami milele. Mpaka leo naweza kusoma mdomo na macho yake. Hadi leo naona wasiwasi katika macho yake yaliyochoka.

Ninaona sasa kwamba baada ya kufanya kazi kwa siku nyingi bila kulala kidogo katika siku chache zilizopita, lazima nionekane nimechoka, nimechoka, na nimechoka. Hakutaka chochote kutoka kwangu.

Alichokuwa ameuliza kilikuwa, kiko na kitabaki kuwa kiini cha upendo wa kila mama kwa mtoto wake, haijalishi ni watu wazima kiasi gani...

Ninalia ndani kwa kile alichouliza jioni hiyo. Machozi hayatatoka kwa sababu wamepigwa na butwaa. Pengine hisia zingine ni bora ziachwe zigandishwe kwa wakati ili zihifadhi umbo lao hadi milele.

Unaona, katika maumivu yake yote makali, hadi pumzi na nguvu zake chache za mwisho, aliniona nikiingia ndani na kwa wasiwasi wote aliokuwa ameonyesha kila wakati nilipoingia nyumbani nikionekana kuchoka, aliuliza tena:

"Mwanangu, una chochote cha kula?"