Geiriau Olaf Fy Mam I Mi

Ysgrifennais hwn ychydig ddyddiau ar ôl i fy mam farw heddiw ar Hydref 2, 1989. Rwyf wedi ei gario gyda mi ers heb wybod a oedd yr hyn a ysgrifennais wedi'i olygu i mi yn unig.

Wrth i atgofion y noson honno fy gorlifo eto, teimlaf fod trymder ei chario cyhyd wedi fy ngwneud yn wan. Nid wyf yn gwybod ychwaith pryd y gallaf ymuno â hi (a fy nhad), a bydd y stori wir hon yn mynd i lawr gyda mi. Mae'n debyg trwy rannu hyn â chi y gallaf ddweud wrthych pa mor ddynes gain oedd hi, a sut y cyfan oedd ganddi yn ei chalon ac ar ei meddwl, oedd y person arall.

Efallai bod geiriau olaf fy mam yn haeddu cynulleidfa ehangach…yn enwedig o feibion ​​oherwydd nid oes gennym unrhyw syniad beth sy'n digwydd yng nghalon mam, hyd yn oed pan fyddwn yn meddwl ein bod yn deall ei theimladau drosom; mewn gwirionedd ni allwn byth.

–Sohaib Alvi, mab rhy hwyr.

Beth oedd hi wedi ei ddweud?

Roedd yr haul yn machlud wrth i mi fynd i mewn i gaban yr ICU lle gorweddodd ar ei chefn yn edrych ar fy chwaer a brawd hynaf, a oedd wedi bod gyda hi am y prynhawn. Roedd hi wedi troi ei phen yn syth wrth i mi fynd i mewn ac wrth i mi blygu i lawr i'w chusanu roedd hi wedi edrych i mewn i'm llygaid a dweud rhywbeth. Roedd yn un o'r eiliadau hynny lle rydych chi wedi dal y geiriau ond ni allwch eu dadsgrapio ar unwaith. Fel y nanosecond hwnnw pan fydd y fwled wedi eich taro ond nid yw'r boen wedi dechrau eto.

Ni allai siarad yn glywadwy mwyach am y dyddiau diwethaf a dim ond gwneud ymdrech, gyda diffyg anadl yn tynnu ei geiriau i lawr. Byddai'n hyrddio am aer bob ychydig eiliadau ac eto byddai eisiau siarad â ni. Byddai ei cheg yn agor a hanner sibrwd yn dod allan neu ddim o gwbl. Fyddwn i byth yn clywed ei llais eto am yr ychydig ddyddiau sydd ar ôl iddi gyda ni.

Roeddwn i wedi ei thaflu i lawr i arbed yr ymdrech i siarad. Mae'n digwydd pan fyddwch chi mewn gormod o frys i dawelu rhywun mewn poen. Ond roeddwn yn gwybod bod y geiriau wedi parcio eu hunain yn fy meddwl yn subliminally. Fel y gerddoriaeth glywsoch chi wrth fynd heibio heb sylwi arni ac eto rydych chi'n gwybod y gallech chi ei hymian pe baech chi'n dal i dreiddio i'r eiliad cyn y byddai'n diflannu am byth.

Roeddwn i'n gwybod ei bod hi'n marw ac yn agos iawn at ein gadael ni. Ar ôl brwydr galed hir dros naw mlynedd gyda wlser peptig canseraidd ac ystod o gymhlethdodau eraill, roedd fy mam wedi mynd yn rhy fregus i barhau â'i brwydr. Yn eiddil ac yn wan, cadwodd ei gwên serch hynny, ac roedd ei dycnwch â pha un yr oedd wedi ein dwyn i fyny yn erbyn cymaint o groesau yn parhau i fod.

Ond gallwn ddweud ei bod yn ofnus; doedd hi ddim eisiau marw ac nid yn unig oherwydd ei bod yn ein caru ni i gyd gymaint. Roedd hi'n rhywun oedd yn mwynhau bywyd ac yn siarad â phobl. Roedd hi wedi brwydro digon tiwmor canseraidd i weld pob un ohonom yn priodi, ac yn dal ac yn cofleidio ei holl wyrion a hwyr yn ystod ei salwch, ac eithrio fy dau fab nesaf a fyddai'n cael eu geni yn ddiweddarach.

Beth oedd hi wedi ei ddweud? Oedd hi eisiau i'r boen ddod i ben?

Fel yr ieuengaf roeddwn wedi treulio lleiaf o amser gyda hi, ac roedd fy mrawd a chwaer yn ffodus i fod wedi tyfu i fyny gyda hi pan oedd hi'n gryfach. Roedd hi wedi brwydro yn erbyn y felan ôl-annibyniaeth o ymgartrefu mewn fflat dwy ystafell fach ynghyd â chwrt yn Sadder yn ninas morphing Karachi, ynghyd â fy ewythr a'i deulu a'r perthnasau ifanc wrth eu cludo, yn canfod eu traed cyn symud ymlaen i'r byd.

Yn ferch i uwch fiwrocrat yn y British Raj, roedd hi wedi cael ei haddysgu yn Lucknow, Delhi a Simla (prifddinas yr haf lle byddai ei thad yn symud gyda'r llywodraeth). Roedd hi'n hoff o'r celfyddydau o'i phlentyndod, yn hoff o ddawns glasurol ac yn chwarae'r sitar.

Ond wrth i fy nhad ymdrechu i ddod o hyd i waith heb beryglu ei onestrwydd oherwydd ei fod wedi bod yn newyddiadurwr cyn rhaniad, wedi'i addysgu'n dda ac yn gryf ei werthoedd, sicrhaodd fy mam ei bod yno ym mhob ffordd i'w dau blentyn, gan eu haddysgu a'u haddysgu yn yr ysgolion cenhadol gorau.

Cyrhaeddais ei byd yn hwyr ac ni chlywais hi erioed yn cwyno er gwaethaf magwraeth dywysogaidd bron. Roedd hi wedi syrthio mewn cariad gyda fy nhad a oedd â phersonoliaeth rhuthro ac yn ei garu hyd ei diwedd, yn sefyll wrth ei ymyl hyd yn oed wrth i'w fyd ddadfeilio o'i gwmpas.

Fy atgof cynharaf ohoni oedd y wraig wenu a siriol fyth a ddaeth o hyd i rywbeth da ym mhopeth a phawb. Erbyn hynny roedd fy nhad wedi sicrhau fflat ar wahân i ni hanner ffordd rhwng Tariq Road a’r enwog Cheel Wali Kothi . Roedd wedi dechrau gweithio yn Morning News a Radio Pakistan ond nid yr hyn yr oedd yn ei wybod oedd yr hyn yr oedd y bobl mewn grym a'r cyfryngau am ei glywed bryd hynny. Mewn ymdrech i ddwyn y gwirionedd ymlaen byddai llawer o'i waith yn cael ei roi o'r neilltu, a byddai fy mam yn byw trwy ei loes.

Fflachiodd yr atgofion gennyf wrth imi ei gwylio’n ceisio dal ei hanadl, a fyddai’n dod yn aml gydag saib ac yn tynnu i fyny gydag ymdrech. Roedd hi'n siarad cymaint â'i llygaid â'i gwefusau, ond gan chwerthin am anadl, anaml y byddai ei cheg yn cau i'r sibrwd. Ar y foment honno roedd ei llygaid wedi dod yn fyw, a daeth pawb ond allan i ofyn i mi beth oedd ei eisiau.

Beth oedd hi wedi ei ddweud? Gwydraid o ddŵr? Chwistrelliad lladd poen arall?

Ni allaf ei chofio hi yn gofyn dim byd gen i byth heblaw am nôl rhywbeth o'r farchnad lawr grisiau. Byddai'n gwneud ei siopa i gyd ei hun, gan adael ei phlant i ddilyn eu haddysg yn y boreau a'r prynhawniau. Ar fore Sul byddai corws yn y tŷ wrth i mi ddeffro'n hwyr. Roedd hi mor boblogaidd ymhlith y teulu fel y byddai wastad rhywun a fyddai’n dod lan i chwerthin gyda hi a chael te gan y byddent yn dod yr ochr honno i wneud eu siopa.

Byddai hi'n helpu fy nghefndryd ym mha bynnag ffordd y gallai hi, yn enwedig addysgu, ac roedd un ohonyn nhw bob amser yn dweud ei fod yn ddyledus iddi basio'r ysgol uwchradd. Hi oedd confidant pob gwragedd yn yr adeilad bychan, a elwid Baji gan bawb. Byddai'n gwrando ar eu hofnau a'u gofidiau agos ac yn dweud wrthi'n chwerthinllyd am bopeth doniol a fyddai'n digwydd yn eu bywydau cartref a phersonol. Roedd yn ymddangos eu bod yn tynnu eu hapusrwydd oddi wrth ei chwmni yn unig yn unig, oherwydd ni wnaeth hi erioed sylw ar eu bywydau personol na'i drosglwyddo. Efallai mai dyna pam yr oeddent yn ymddiried cymaint ynddi. Ni fyddai hi byth yn siarad cyfrinach unrhyw un.

Beth oedd hi wedi ei ddweud? Oedd hi eisiau dweud wrtha i rywbeth oedd yn rhaid ei wneud iddi?

Roedd wedi tywyllu erbyn i mi fod ar fy mhen fy hun gyda hi. Gwyliais hidl golau'r lleuad meddal drwy'r ffenestr wydr dywyll a gorffwys yn dawel ar ei hamrannau caeedig. Cofiais ei chariad tuag ataf ym mhob ffordd. Wrth fy ngherdded yn ôl o'r ysgol yn blentyn bach, mae Darllen yn stroies gyda mi, yn torri ei nap i goginio pryd o fwyd cynnes i mi ar oriau od yn y prynhawn a phan fyddai gennyf dwymyn i aros i fyny y rhan fwyaf o'r nos.

Pwysais yn ôl ar y gadair a meddwl cyn lleied roeddwn wedi ei ad-dalu iddi, heblaw bod gyda hi yn gorfforol i'w gyrru i rywle, neu fwyta pryd o fwyd gyda hi pan nad oeddwn yn astudio neu'n crwydro gyda ffrindiau. Gwyliais ei hwyneb yn gorffwys yn anesmwyth ar y gobennydd, y plwc lleiaf yn ei aeliau i ddangos nad oedd hi'n gyfforddus y tu mewn.

Yna roeddwn i'n byw eiliad a fyddai'n aros gyda mi hyd dragwyddoldeb. Yn y llonyddwch hwnnw o'r nos roedd ei geiriau wedi dod allan yn amlwg yn sydyn, fel petai awr dywyllaf y nos wedi trawsnewid ei hun yn haul canol dydd mewn fflach. Eisteddais yno a gwylio ei hwyneb. Llenwodd fy mrest ac yna aeth yn ddideimlad. Roeddwn i wedi fy syfrdanu gormod i daflu deigryn, heb sôn am grio.

Hyd heddiw rwy'n ei gweld hi'n gwneud yr ymdrech honno i ddweud beth wnaeth hi. Hyd heddiw mae'r geiriau roedd hi'n dymuno eu dweud ond na fyddai'n dod allan, yn byw gyda mi yn dragwyddol. Hyd heddiw gallaf ddarllen ei cheg a'i llygaid. Hyd heddiw rwy'n gweld y pryder yn ei llygaid wedi'u draenio.

Gwelaf yn awr, ar ôl diwrnod hir o waith heb lawer o gwsg dros y dyddiau diwethaf, mae'n rhaid fy mod wedi edrych yn ddryslyd, yn flinedig ac yn flinedig. Doedd hi ddim eisiau dim byd gen i.

Yr hyn yr oedd hi wedi’i ofyn oedd, sydd, a bydd yn parhau wrth wraidd cariad pob mam at ei phlentyn, waeth pa mor aeddfed ydyn ni...

Rwy'n crio y tu mewn am yr hyn a ofynnodd y noson honno. Fydd dagrau byth yn dod allan oherwydd maen nhw wedi syfrdanu gormod. Efallai ei bod yn well gadael rhai teimladau wedi rhewi mewn pryd iddynt gadw eu siâp tan dragwyddoldeb.

Rydych chi'n gweld, yn ei holl boen dirdynnol, hyd at ei ychydig anadliadau a chryfder olaf, roedd hi wedi fy ngweld yn cerdded i mewn a chyda'r holl bryder roedd hi wedi'i ddangos bob tro roeddwn i wedi mynd i mewn i'r tŷ yn edrych yn flinedig, roedd wedi gofyn eto:

“Fab, a wyt ti wedi cael unrhyw beth i'w fwyta?”