Annemin Bana söylediği Son sözler

Bunu annem bugün, 2 Ekim 1989'da vefat ettikten birkaç gün sonra yazdım. Yazdıklarımın sadece bana yönelik olup olmadığını bilmediğim için onu hep yanımda taşıdım.

O gecenin anıları beni tekrar doldururken, onu uzun süre taşımanın ağırlığının beni güçsüzleştirdiğini hissediyorum. Ayrıca ona (ve babama) ne zaman katılacağımı da bilmiyorum ve bu gerçek hikaye benimle birlikte anılacak. Sanırım bunu sizinle paylaşarak size ne kadar iyi bir kadın olduğunu ve kalbinde ve aklında olan tek şeyin diğer kişi olduğunu anlatabilirim.

Belki de annemin son sözleri daha geniş bir kitleyi hak ediyor... özellikle de oğullarının; çünkü bir annenin kalbinde neler olup bittiğini bilemeyiz, onun bize olan duygularını anladığımızı düşünsek bile; aslında asla bilemeyiz.

–Sohaib Alvi, çok geç kalmış bir oğul.

Ne demişti?

Güneş batıyordu, ben yoğun bakım kabinine girdiğimde sırtüstü uzanmış, öğleden sonra onunla birlikte olan ablam ve ağabeyime bakıyordu. İçeri girdiğimde hemen başını çevirmişti ve onu öpmek için eğildiğimde gözlerimin içine bakmış ve bir şeyler söylemişti. Kelimeleri yakaladığınız ama hemen çözemediğiniz anlardan biriydi. Tıpkı merminin size çarptığı ama acının henüz başlamadığı o nanosaniye gibi.

Son birkaç gündür artık duyulabilir bir şekilde konuşamıyordu ve sadece çaba gösteriyordu, nefes darlığı kelimelerini aşağı çekiyordu. Her birkaç saniyede bir hava yutuyordu ve yine de bizimle konuşmak istiyordu. Ağzı açılıyordu ve yarım bir fısıltı çıkıyordu ya da hiç çıkmıyordu. Bizimle geçirdiği birkaç gün boyunca sesini bir daha asla duyamayacaktım.

Konuşma çabasını boşa harcamamak için onu susturmuştum. Acı çeken birini susturmak için çok acele ettiğinizde olur bu. Ama kelimelerin bilinçaltında zihnime yerleştiğini biliyordum. Farkında olmadan geçerken duyduğunuz müzik gibi, ama sonsuza dek yok olmadan önce o anın içine dalmaya devam ederseniz onu mırıldanabileceğinizi biliyorsunuz.

Ölmekte olduğunu ve bizi terk etmeye çok yakın olduğunu biliyordum. Kanserli peptik ülser ve bir dizi başka komplikasyonla dokuz yıl süren uzun ve zorlu bir mücadeleden sonra annem mücadelesine devam edemeyecek kadar güçsüzleşmişti. Zayıf ve güçsüz olmasına rağmen gülümsemesini korudu ve bizi birçok zorluğa karşı ayakta tutan azmi hâlâ ortadaydı.

Ama korktuğunu anlayabiliyordum; ölmek istemiyordu ve bunun tek nedeni hepimizi çok sevmesi değildi. Yaşamı ve insanlarla konuşmayı seven biriydi. Kanserli tümörle yeterince savaşmıştı ve hepimizin evlenmesini görmüştü ve hastalığı boyunca tüm torunlarını kucaklamıştı, daha sonra doğacak olan diğer iki oğlum hariç.

Ne demişti? Acının durmasını mı istiyordu?

En küçüğü olduğum için onunla en az zaman geçiren bendim ve kardeşim ve kız kardeşim onun daha güçlü olduğu dönemde onunla birlikte büyümüş oldukları için şanslıydılar. Değişen Karaçi şehrindeki Sadder'de küçük iki odalı bir daire artı avluya yerleşmenin getirdiği bağımsızlık sonrası hüznüyle, amcam ve ailesiyle ve geçiş halindeki genç akrabalarla birlikte mücadele etmiş, dünyaya adım atmadan önce ayaklarını bulmuşlardı.

İngiliz Raj'ında kıdemli bir bürokratın kızı olan sanatçı, Lucknow, Delhi ve Simla'da (babasının hükümetle birlikte taşınacağı yaz başkenti) eğitim görmüştü. Çocukluğundan beri sanata meraklıydı, klasik dansı severdi ve sitar çalardı.

Fakat babam bölünmeden önce gazetecilik yapmış, iyi eğitimli ve değerlerine bağlı bir kişi olarak dürüstlüğünden ödün vermeden iş bulmak için çabalarken, annem iki çocuğunun yanında oldu, onlara en iyi misyoner okullarında eğitim ve öğretim verdi.

Onun dünyasına geç geldim ve neredeyse prens gibi bir yetiştirilme tarzına rağmen bir kez bile şikayet ettiğini duymadım. O, yakışıklı bir kişiliğe sahip olan babama aşık olmuştu ve onu sonuna kadar sevmişti, dünyası etrafında yıkılırken bile onun yanında durmuştu.

Onunla ilgili en eski anım, her şeyde ve herkeste iyi bir şeyler bulan, her zaman gülümseyen ve neşeli bir kadındı. O zamana kadar babam Tariq Yolu ile ünlü Cheel Wali Kothi arasında bizim için ayrı bir daire ayarlamıştı. Morning News ve Radio Pakistan'da çalışmaya başlamıştı ancak bildikleri, o zamanlar iktidardaki insanların ve medyanın duymak istediği şeyler değildi. Gerçeği ortaya çıkarma çabasıyla çalışmalarının çoğu rafa kaldırılacak ve annem onun acısını yaşayacaktı.

Nefes almaya çalışmasını izlerken anılarım gözümün önünden geçti, bu genellikle bir duraklamayla gelirdi ve çabayla geri çekilirdi. Dudaklarıyla olduğu kadar gözleriyle de konuşuyordu, ancak nefes almak için çırpınırken ağzı nadiren fısıltı için kapanıyordu. O anda gözleri canlanmıştı ve neredeyse bana ne istediğini sormak için dışarı çıkacaktı.

Ne demişti? Bir bardak su mu? Bir ağrı kesici iğne daha mı?

Benden aşağıdaki marketten bir şeyler almam dışında hiçbir şey istediğini hatırlamıyorum. Tüm alışverişini kendisi yapardı, çocuklarını sabah ve öğleden sonraları eğitimlerine devam etmeleri için bırakırdı. Pazar sabahları geç uyandığım için evde bir koro olurdu. Aile arasında o kadar popülerdi ki, alışveriş yapmak için o tarafa geldiklerinde onunla gülmek ve çay içmek için her zaman birileri gelirdi.

Kuzenlerime elinden geldiğince yardım ederdi, özellikle de öğretmenlik yaparken ve onlardan biri liseyi bitirmesini ona borçlu olduğunu söylerdi. Herkesin Baji dediği küçük binadaki tüm eşlerin sırdaşıydı. Onların mahrem korkularını ve üzüntülerini dinler ve evlerinde ve özel hayatlarında olacak her komik şeyi gülerek ona anlatırdı. Görünüşe göre mutluluklarını sadece onun arkadaşlığından alıyorlardı, çünkü o hiçbir zaman onların özel hayatları hakkında yorum yapmaz veya bunu başkalarına aktarmazdı. Belki de bu yüzden ona çok güveniyorlardı. Kimsenin sırrını asla söylemezdi.

Ne demişti? Bana kendisi için yapılması gereken bir şey mi söylemek istiyordu?

Onunla yalnız kaldığımda hava kararmıştı. Yumuşak ay ışığının karanlık camlı pencereden içeri süzülmesini ve onun kapalı göz kapaklarına sessizce oturmasını izledim. Bana olan sevgisini her şekilde hatırladım. Küçük bir çocukken beni okuldan eve götürmesini, benimle hikayeler okumasını, öğleden sonra tuhaf saatlerde ve ateşim olduğunda gecenin çoğunda ayakta kalmak için bana sıcak bir yemek pişirmek için uykusunu bozmasını.

Sandalyeye yaslandım ve ona fiziksel olarak yanında olup onu bir yere götürmek veya ders çalışmadığım veya arkadaşlarımla gezmediğim zamanlarda onunla yemek yemek dışında ne kadar az karşılık verdiğimi düşündüm. Yüzünün yastıkta huzursuzca yattığını, kaşlarında içeride rahat olmadığını gösteren en ufak bir seğirmeyi izledim.

Sonra sonsuza kadar benimle kalacak bir an yaşadım. Gecenin o sessizliğinde, sanki gecenin en karanlık saati bir anda öğle güneşine dönüşmüş gibi, sözleri aniden açıkça çıkmıştı. Sadece orada oturup yüzünü izledim. Göğsüm doldu ve sonra uyuştu. Ağlamaktan bahsetmiyorum bile, gözyaşı dökmek için çok sersemlemiştim.

Bugüne kadar onun söylediği şeyi söylemek için çaba sarf ettiğini görüyorum. Bugüne kadar söylemek istediği ama söyleyemediği kelimeler sonsuza dek benimle yaşıyor. Bugüne kadar ağzını ve gözlerini okuyabiliyorum. Bugüne kadar yorgun gözlerindeki endişeyi görüyorum.

Şimdi görüyorum ki, son birkaç gündür çok az uykuyla uzun bir iş gününden sonra, perişan, yorgun ve bitkin görünüyor olmalıyım. Benden hiçbir şey istememişti.

İstediği şey, ne kadar büyümüş olursak olalım, her annenin çocuğuna duyduğu sevginin kalbinde yer alıyordu, yer alıyor ve yer almaya devam edecek...

O akşam sorduğu şey için içimden ağlıyorum. Gözyaşları asla dışarı çıkmayacak çünkü çok şaşkınlar. Belki de bazı hisler sonsuza kadar şekillerini koruyabilmeleri için zaman içinde dondurularak bırakılmalı.

Görüyorsunuz ya, dayanılmaz acılar içinde, son nefeslerine ve gücüne kadar, beni içeri girerken görmüş ve eve her yorgun girdiğimde gösterdiği tüm ilgiyle tekrar sormuştu:

“Oğlum, bir şey yedin mi?”