Min Mors Sidste Ord Til Mig

Det skrev jeg et par dage efter, at min mor døde i dag den 2. oktober 1989. Jeg har båret det med mig, siden jeg ikke vidste, om det, jeg skrev, kun var til mig.

Mens minderne fra den nat igen oversvømmer mig, føler jeg, at tyngden ved at bære den så længe har gjort mig svag. Jeg ved heller ikke, hvornår jeg kan slutte mig til hende (og min far), og denne sande historie vil gå ned med mig. Jeg formoder, at jeg ved at dele dette med dig kan fortælle dig, hvilken fin kvinde hun var, og hvordan alt, hvad hun havde i sit hjerte og på sinde, var den anden person.

Måske fortjener min mors sidste ord et bredere publikum ... især af sønner, for vi aner ikke, hvad der foregår i en mors hjerte, selv når vi tror, ​​vi forstår hendes følelser for os; faktisk kan vi aldrig.

–Sohaib Alvi, en søn for sent.

Hvad var det hun havde sagt?

Solen var ved at gå ned, da jeg kom ind i ICU-kabinen, hvor hun lå på ryggen og kiggede på min storesøster og bror, som havde været hos hende om eftermiddagen. Hun havde drejet hovedet med det samme, da jeg kom ind, og da jeg bøjede mig ned for at kysse hende, havde hun kigget mig ind i øjnene og sagt noget. Det var et af de øjeblikke, hvor du har fanget ordene, men du kan ikke afkode dem med det samme. Som det nanosekund, hvor kuglen har ramt dig, men smerten er endnu ikke begyndt.

Hun kunne ikke tale hørligt mere de sidste par dage og gjorde sig kun en indsats, mens åndenød trak hendes ord ned. Hun sugede efter luft med få sekunders mellemrum og ville alligevel gerne tale med os. Hendes mund åbnede sig, og en halv hvisken ville komme ud eller slet ingen. Jeg ville aldrig høre hendes stemme igen i de få dage, der var tilbage for hende hos os.

Jeg havde dæmpet hende for at spare hende for besværet med at tale. Det sker, når du har for travlt med at dæmpe nogen med smerte. Men jeg vidste, at ordene havde parkeret sig subliminalt i mit sind. Som den musik, du hørte i forbifarten uden at bemærke det, og alligevel ved du, at du kunne nynne den, hvis du blev ved med at dykke ned i øjeblikket, før den ville gå til grunde for evigt.

Jeg vidste, at hun var døende og meget tæt på at forlade os. Efter en lang hård kamp over ni år med kræftfremkaldende mavesår og en række andre komplikationer, var min mor blevet for skrøbelig til at fortsætte sin kamp. Skrøbelig og svag beholdt hun alligevel sit smil, og hendes ihærdighed, hvormed hun havde bragt os op mod så mange odds, viste sig stadig.

Men jeg kunne mærke, at hun var bange; hun ville ikke dø og ikke kun fordi hun elskede os alle så højt. Hun var en, der nød livet og at tale med mennesker. Hun havde kæmpet mod kræftsvulsten nok til at se os alle gifte sig, og hun holdt og krammede alle sine børnebørn under sin sygdom, undtagen mine næste to sønner, som skulle blive født senere.

Hvad var det hun havde sagt? Ønskede hun at smerten skulle stoppe?

Som den yngste havde jeg brugt mindst tid sammen med hende, og min bror og søster var så heldige at være vokset op med hende, da hun var stærkere. Hun havde kæmpet efter uafhængigheden af ​​at slå sig ned i en lille toværelses lejlighed plus gårdhave i Sadder i den forvandlede by Karachi, sammen med min onkel og hans familie og de unge slægtninge på gennemrejse, for at finde deres fødder, før de gik videre ud i verden.

Datter af en højtstående bureaukrat i den britiske Raj, hun var blevet undervist i Lucknow, Delhi og Simla (sommerhovedstaden, hvor hendes far ville flytte med regeringen). Hun var glad for kunst fra barndommen, elskede klassisk dans og spillede sitar.

Men da min far kæmpede for at finde arbejde uden at gå på kompromis med hans integritet, for han havde været en før partitionsjournalist, veluddannet og stærk på værdier, sikrede min mor, at hun var der på alle måder for sine to børn, idet hun underviste og underviste dem i de bedste missionærskoler.

Jeg ankom sent til hendes verden og aldrig en eneste gang hørte jeg hende klage trods en nærmest fyrstelig opvækst. Hun var blevet forelsket i min far, som havde en flot personlighed og elskede ham til hendes ende, og hun stod ved ham hele vejen igennem, selvom hans verden smuldrede rundt om ham.

Mit tidligste minde om hende var den altid smilende og muntre kvinde, der fandt noget godt i alt og alle. På det tidspunkt havde min far sørget for en separat lejlighed til os halvvejs mellem Tariq Road og den berømte Cheel Wali Kothi . Han var begyndt at arbejde i Morning News og Radio Pakistan, men det, han vidste, var ikke det, som magthaverne og medierne dengang ønskede at høre. I et forsøg på at bringe sandheden frem, ville meget af hans arbejde blive skrinlagt, og min mor ville leve gennem hans sår.

Minderne blinkede fra mig, mens jeg så hende forsøge at få vejret, hvilket ofte kom med en pause og trak sig op med anstrengelse. Hun talte lige så meget med øjnene som læberne, men hun gispede efter vejret og hendes mund var sjældent lukket for hvisken. I det øjeblik var hendes øjne blevet levende, og kom næsten ud for at spørge mig, hvad hun ville.

Hvad var det hun havde sagt? Et glas vand? Endnu en smertestillende injektion?

Jeg kan ikke huske, at hun nogensinde har bedt mig om andet end at hente noget fra markedet nedenunder. Hun ville selv gøre alle sine indkøb, og overlade sine børn til at forfølge deres uddannelse om morgenen og eftermiddagen. Søndag morgen var der kor i huset, da jeg vågnede sent. Hun var så populær blandt familien, at der altid ville være nogen, der ville komme op for at grine med hende og drikke te, da de kom den side for at gøre deres indkøb.

Hun ville hjælpe mine fætre, uanset hvad hun kunne, især undervisning, og en af ​​dem sagde altid, at han skyldte hende sin afgang fra gymnasiet. Hun var alle koners fortrolige i den lille bygning, kaldet Baji af alle. Hun lyttede til deres intime frygt og sorger og fortalte grinende hende om alt det sjove, der ville ske i deres husholdning og personlige liv. Det så ud til, at de hentede deres lykke fra hendes selskab alene, for hun kommenterede aldrig deres personlige liv eller gav det videre. Måske var det derfor, de stolede så meget på hende. Hun ville aldrig fortælle nogens hemmelighed.

Hvad var det hun havde sagt? Ville hun fortælle mig noget, der skulle gøres for hende?

Det var blevet mørkt, da jeg var alene med hende. Jeg så det bløde måneskin filtrere gennem vinduet med mørkt glas og hvile stille på hendes lukkede øjenlåg. Jeg huskede hendes kærlighed til mig på alle måder. Leder mig tilbage fra skole som et lille barn, læser stroies med mig, bryder sin lur for at lave et varmt måltid til mig på skæve tidspunkter om eftermiddagen, og når jeg havde feber, for at være vågen det meste af natten.

Jeg lænede mig tilbage på stolen og tænkte på, hvor lidt jeg havde betalt hende, andet end at være sammen med hende fysisk for at køre hende et sted hen eller spise et måltid med hende, når jeg ikke studerede eller strejfede med venner. Jeg så hendes ansigt hvile uroligt på puden, det mindste spjæt i hendes øjenbryn for at indikere, at hun ikke havde det godt indeni.

Så levede jeg et øjeblik, der ville forblive med mig til evigheden. I nattens stilhed var hendes ord pludselig kommet klart frem, som om nattens mørkeste time lynhurtigt havde forvandlet sig til middagssol. Jeg sad bare der og så hendes ansigt. Mit bryst fyldtes op og blev derefter følelsesløst. Jeg var for lamslået til at fælde en tåre, endsige græde.

Den dag i dag ser jeg hende gøre den indsats for at sige, hvad hun gjorde. Den dag i dag lever de ord, hun ønskede at sige, men ikke ville komme ud, hos mig for evigt. Den dag i dag kan jeg læse hendes mund og øjne. Den dag i dag ser jeg bekymringen i hendes drænede øjne.

Jeg ser nu, at efter en lang arbejdsdag med lidt søvn de sidste par dage, må jeg have set pjusket, træt og træt ud. Hun havde ikke ønsket mig noget.

Det hun havde bedt om var, er og vil forblive i hjertet af enhver mors kærlighed til sit barn, uanset hvor voksne vi er...

Jeg græder indeni for det, hun bad om den aften. Tårerne kommer aldrig ud, for de er for lamslåede. Måske er det bedst at lade nogle følelser stå fastfrosset i tide, så de kan bevare deres form til evigheden.

Du kan se, i al hendes ulidelige smerte, ned til hendes allersidste åndedrag og styrke, havde hun set mig gå ind og med al den bekymring, hun havde vist, hver gang jeg var gået ind i huset og så træt ud, spurgte hun igen:

"Søn, har du fået noget at spise?"