Las últimas Palabras De Mi Madre Para mí

Escribí esto unos días después de que mi madre falleciera hoy, 2 de octubre de 1989. Lo he llevado conmigo desde entonces sin saber si lo que escribí era sólo para mí.

Mientras los recuerdos de esa noche me invaden de nuevo, siento que el peso de haberla llevado durante tanto tiempo me ha debilitado. Tampoco sé cuándo podré unirme a ella (y a mi padre), y esta historia real quedará grabada en mi memoria. Supongo que al compartir esto con ustedes puedo decirles lo buena mujer que era, y cómo todo lo que tenía en su corazón y en su mente era a la otra persona.

Tal vez las últimas palabras de mi madre merecen una audiencia más amplia… especialmente de los hijos, porque no tenemos idea de lo que sucede en el corazón de una madre, incluso cuando creemos entender sus sentimientos hacia nosotros; en realidad, nunca podremos hacerlo.

–Sohaib Alvi, un hijo demasiado tarde.

¿Qué fue lo que dijo?

El sol se ponía cuando entré en la cabina de la UCI, donde ella yacía boca arriba mirando a mi hermana y hermano mayores, que habían estado con ella esa tarde. Giró la cabeza en cuanto entré y, al inclinarme para besarla, me miró a los ojos y dijo algo. Fue uno de esos momentos en los que captas las palabras, pero no puedes descifrarlas al instante. Como ese nanosegundo en el que la bala te alcanza, pero el dolor aún no ha comenzado.

Durante los últimos días, ya no podía hablar audiblemente y solo hacía un esfuerzo, pues la falta de aire le impedía hablar. Tragaba aire cada pocos segundos, pero aun así quería hablarnos. Abría la boca y salía medio susurro o nada. Nunca volvería a oír su voz durante los pocos días que le quedaban con nosotros.

La había silenciado para ahorrarle el esfuerzo de hablar. Sucede cuando tienes demasiada prisa por calmar a alguien que sufre. Pero sabía que las palabras se habían grabado subliminalmente en mi mente. Como la música que escuchas al pasar sin darte cuenta y, sin embargo, sabes que podrías tararearla si te adentraras en el momento antes de que pereciera para siempre.

Sabía que se estaba muriendo y que estaba a punto de dejarnos. Tras una larga y dura lucha de nueve años contra una úlcera péptica cancerosa y otras complicaciones, mi madre se había vuelto demasiado frágil para seguir luchando. Frágil y débil, mantuvo su sonrisa, y la tenacidad con la que nos había criado contra tantas adversidades aún se notaba.

Pero me di cuenta de que tenía miedo; no quería morir, y no solo porque nos quería tanto a todos. Era una persona que disfrutaba de la vida y de hablar con la gente. Había luchado contra un tumor canceroso lo suficiente como para vernos a todos casados, y abrazó a todos sus nietos durante su enfermedad, excepto a mis dos siguientes hijos, que nacerían más tarde.

¿Qué había dicho? ¿Quería que el dolor se detuviera?

Siendo la menor, había pasado menos tiempo con ella, y mis hermanos tuvieron la suerte de crecer con ella cuando era más fuerte. Había luchado contra la tristeza posindependencia al establecerse en un pequeño piso de dos habitaciones con patio en Sadder, en la cambiante ciudad de Karachi, junto con mi tío, su familia y los jóvenes parientes en tránsito, buscando su lugar antes de salir al mundo.

Hija de un alto funcionario del Raj británico, estudió en Lucknow, Delhi y Simla (la capital de verano a la que su padre se trasladaría con el gobierno). Desde pequeña, le apasionaban las artes, le encantaba la danza clásica y tocaba el sitar.

Pero mientras mi padre luchaba por encontrar trabajo sin comprometer su integridad, pues había sido un periodista anterior a la partición, bien educado y con fuertes valores, mi madre se aseguró de estar allí en todos los sentidos para sus dos hijos, enseñándoles y educándolos en las mejores escuelas misioneras.

Llegué tarde a su mundo y nunca la oí quejarse, a pesar de su crianza casi principesca. Se había enamorado de mi padre, que tenía una personalidad apuesto y lo amó hasta el final, apoyándolo hasta el final, incluso mientras su mundo se derrumbaba a su alrededor.

Mi primer recuerdo de ella es el de la mujer siempre sonriente y alegre que encontraba algo bueno en todo y en todos. Para entonces, mi padre nos había conseguido un piso aparte a medio camino entre Tariq Road y el famoso Cheel Wali Kothi . Había empezado a trabajar en Morning News y Radio Pakistán, pero lo que sabía no era lo que los poderosos y los medios de comunicación querían oír. En un esfuerzo por difundir la verdad, gran parte de su trabajo sería archivado, y mi madre sobreviviría a su dolor.

Los recuerdos me asaltaron mientras la observaba intentando recuperar el aliento, que a menudo se le escapaba con una pausa y se le escapaba con esfuerzo. Hablaba tanto con los ojos como con los labios, pero jadeando, rara vez cerraba la boca para susurrar. En ese momento, sus ojos cobraron vida y casi salieron a preguntarme qué quería.

¿Qué había dicho? ¿Un vaso de agua? ¿Otra inyección analgésica?

No recuerdo que me pidiera nada, salvo que le trajera algo al mercado de abajo. Hacía la compra ella misma, dejando a sus hijos estudiar por las mañanas y por las tardes. Los domingos por la mañana, cuando me despertaba tarde, se armaba un coro en casa. Era tan popular en la familia que siempre había alguien que se acercaba a reír con ella y a tomar el té mientras venían a comprar por allí.

Ayudaba a mis primos en todo lo que podía, sobre todo en la enseñanza, y uno de ellos siempre decía que le debía haber terminado la secundaria. Era la confidente de todas las esposas del pequeño edificio, a quien todos llamaban Baji . Escuchaba sus miedos y penas más íntimos y, entre risas, le contaba todo lo gracioso que sucedía en su casa y en su vida personal. Parecía que su felicidad provenía únicamente de su compañía, pues jamás comentaba ni compartía sus vidas personales. Quizás por eso confiaban tanto en ella. Nunca revelaba secretos.

¿Qué había dicho? ¿Quería decirme algo que debía hacerse por ella?

Ya había oscurecido cuando me quedé a solas con ella. Observé la suave luz de la luna filtrarse por la ventana de cristal oscuro y posarse tranquilamente sobre sus párpados cerrados. Recordé su amor por mí en todos los sentidos. Acompañarme de vuelta a la escuela cuando era pequeña, leerme cuentos, interrumpir su siesta para prepararme una comida caliente a horas intempestivas de la tarde y cuando tenía fiebre, para quedarme despierta casi toda la noche.

Me recosté en la silla y pensé en lo poco que le había pagado, aparte de estar con ella físicamente para llevarla a algún sitio o comer con ella cuando no estaba estudiando o paseando con amigos. Observé su rostro, inquieto, apoyado en la almohada; un leve tic en sus cejas indicaba que no se sentía cómoda.

Entonces viví un momento que me acompañaría hasta la eternidad. En la quietud de la noche, sus palabras surgieron con claridad de repente, como si la hora más oscura de la noche se hubiera transformado en el sol del mediodía en un instante. Me quedé allí sentado, observando su rostro. Mi pecho se llenó y luego se entumeció. Estaba demasiado aturdido para derramar una lágrima, y ​​mucho menos llorar.

Hasta el día de hoy la veo esforzarse por decir lo que dijo. Hasta el día de hoy, las palabras que quiso decir pero no le salieron, viven conmigo eternamente. Hasta el día de hoy puedo leer su boca y sus ojos. Hasta el día de hoy veo la preocupación en sus ojos exhaustos.

Ahora veo que, después de un largo día de trabajo y apenas dormir los últimos días, debí de tener un aspecto desaliñado, cansado y fatigado. Ella no quería nada de mí.

Lo que ella había pedido estaba, está y seguirá estando en el corazón del amor de toda madre por su hijo, sin importar cuán grandes seamos...

Lloro por dentro por lo que me pidió esa noche. Las lágrimas nunca saldrán, porque están demasiado aturdidas. Quizás algunos sentimientos es mejor dejarlos congelados en el tiempo para que conserven su forma hasta la eternidad.

Ya ves, en medio de todo su insoportable dolor, hasta sus últimas respiraciones y fuerzas, me había visto entrar y con toda la preocupación que mostraba cada vez que entraba a la casa luciendo cansado, me había preguntado de nuevo:

Hijo, ¿has comido algo?