माझ्या आईचे मला शेवटचे शब्द

२ ऑक्टोबर १९८९ रोजी माझ्या आईचे निधन झाल्यानंतर काही दिवसांनी मी हे लिहिले. मी जे लिहिले ते फक्त माझ्यासाठीच आहे की नाही हे मला माहित नसल्याने मी ते माझ्यासोबत ठेवले आहे.

त्या रात्रीच्या आठवणी पुन्हा माझ्या मनात दाटून येत असताना, मला असे वाटते की इतके दिवस ते सहन करण्याच्या जडपणामुळे मी कमकुवत झाले आहे. मला माहित नाही की मी तिच्यासोबत (आणि माझ्या वडिलांसोबत) कधी येऊ शकेन, आणि ही खरी कहाणी माझ्यासोबतच राहील. मला वाटते की हे तुमच्यासोबत शेअर करून मी तुम्हाला सांगू शकेन की ती किती चांगली स्त्री होती आणि तिच्या हृदयात आणि मनात ती दुसरी व्यक्ती होती.

कदाचित माझ्या आईचे शेवटचे शब्द व्यापक प्रेक्षकांना ऐकायला मिळतील... विशेषतः मुलांचे कारण आपल्याला आईच्या मनात काय चालले आहे याची कल्पना नसते, जरी आपल्याला वाटते की आपण तिच्याबद्दलच्या भावना समजून घेतो; प्रत्यक्षात आपण कधीच करू शकत नाही.

-सोहेब अल्वी, मुलगा खूप उशीरा.

ती काय म्हणाली होती?

मी आयसीयू केबिनमध्ये प्रवेश केला तेव्हा सूर्य मावळत होता. ती माझ्या पाठीवर झोपली होती आणि दुपारसाठी तिच्यासोबत असलेल्या माझ्या मोठ्या बहिणी आणि भावाकडे पाहत होती. मी आत जाताच तिने लगेच डोके फिरवले होते आणि मी तिला चुंबन घेण्यासाठी खाली वाकताच तिने माझ्या डोळ्यात पाहिले आणि काहीतरी सांगितले. हा अशा क्षणांपैकी एक होता जेव्हा तुम्ही शब्द पकडता पण तुम्ही ते लगेच सोडवू शकत नाही. त्या नॅनोसेकंदाप्रमाणे जेव्हा गोळी तुम्हाला लागली असते पण वेदना अजून सुरू झालेल्या नसतात.

गेल्या काही दिवसांपासून ती आता ऐकू येत नव्हती आणि फक्त प्रयत्न करत होती, श्वास घेण्यास त्रास होत होता आणि तिचे शब्द बंद पडत होते. ती दर काही सेकंदांनी श्वास घुटमळत होती आणि तरीही तिला आमच्याशी बोलायचे होते. तिचे तोंड उघडायचे आणि अर्धी कुजबुज बाहेर यायची किंवा अजिबात बाहेर पडायचे नाही. आमच्यासोबत तिचे उरलेले काही दिवस मला तिचा आवाज पुन्हा कधीच ऐकू येणार नाही.

तिला बोलण्याचा प्रयत्न टाळण्यासाठी मी तिला गप्प केले होते. जेव्हा तुम्हाला वेदना झालेल्या एखाद्याला शांत करण्याची खूप घाई असते तेव्हा असे घडते. पण मला माहित होते की शब्द माझ्या मनात अचेतनपणे उभे राहिले आहेत. जसे तुम्ही जाताना ऐकलेले संगीत तुम्ही लक्षात न घेता ऐकले होते आणि तरीही तुम्हाला माहिती आहे की जर तुम्ही तो क्षण कायमचा नष्ट होण्यापूर्वीच्या क्षणात खोलवर गेलात तर तुम्ही ते गुणगुणू शकता.

मला माहित होते की ती मरत आहे आणि आम्हाला सोडून जाण्याच्या अगदी जवळ आहे. कर्करोगाच्या पेप्टिक अल्सर आणि इतर अनेक गुंतागुंतींशी नऊ वर्षांच्या दीर्घ संघर्षानंतर, माझी आई तिची लढाई सुरू ठेवण्यास खूपच नाजूक झाली होती. तरीही ती कमकुवत आणि कमकुवत होती, तिने तिचे हास्य कायम ठेवले आणि तिने आम्हाला इतक्या अडचणींमध्ये उभे केले होते ती अजूनही दिसून येत होती.

पण मी सांगू शकत होतो की ती घाबरली होती; तिला मरायचे नव्हते आणि फक्त म्हणूनच नाही कारण ती आम्हा सर्वांवर खूप प्रेम करत होती. ती अशी व्यक्ती होती जिला जीवन आणि लोकांशी बोलण्याचा आनंद होता. तिने कर्करोगाच्या ट्यूमरशी इतकी झुंज दिली होती की आम्हा सर्वांचे लग्न झाले होते, आणि तिच्या आजारपणात तिने तिच्या सर्व नातवंडांना मिठी मारली, माझे पुढील दोन मुलगे वगळता जे नंतर जन्माला येणार होते.

ती काय म्हणाली होती? तिला वेदना थांबायच्या होत्या का?

सर्वात लहान असल्याने मी तिच्यासोबत कमी वेळ घालवला होता आणि माझा भाऊ आणि बहीण भाग्यवान होते की ती अधिक ताकदवान असताना तिच्यासोबत वाढली. स्वातंत्र्योत्तर काळातील निराशेचा सामना तिने माझ्या काका, त्यांचे कुटुंब आणि प्रवासात असलेल्या तरुण नातेवाईकांसह कराचीच्या सदर येथे एका लहान दोन खोल्यांच्या फ्लॅट आणि अंगणात स्थायिक होण्याच्या संकटांशी केला होता, जगात पुढे जाण्यापूर्वी तिने आपले पाय शोधले होते.

ब्रिटीश राजवटीत एका वरिष्ठ नोकरशहाची मुलगी, तिचे शिक्षण लखनौ, दिल्ली आणि सिमला (उन्हाळ्याच्या राजधानीत जिथे तिचे वडील सरकारसोबत राहायला जायचे) येथे झाले होते. तिला लहानपणापासूनच कलांची आवड होती, तिला शास्त्रीय नृत्याची आवड होती आणि ती सतार वाजवत असे.

पण माझे वडील फाळणीपूर्वीचे पत्रकार, सुशिक्षित आणि मूल्यांवर दृढ असल्याने त्यांच्या सचोटीला तडजोड न करता काम शोधण्यासाठी संघर्ष करत असताना, माझ्या आईने तिच्या दोन्ही मुलांसाठी सर्वतोपरी मदत केली, त्यांना सर्वोत्तम मिशनरी शाळांमध्ये शिकवले आणि शिक्षण दिले.

मी तिच्या जगात उशिरा पोहोचलो आणि जवळजवळ राजेशाही संगोपन असूनही मी तिला कधीही तक्रार ऐकली नाही. ती माझ्या वडिलांच्या प्रेमात पडली होती, ज्यांचे व्यक्तिमत्व धाडसी होते आणि शेवटपर्यंत त्यांच्यावर प्रेम करत होते, त्यांचे जग त्यांच्याभोवती कोसळत असतानाही ती त्यांच्या पाठीशी उभी होती.

तिच्याबद्दलची माझी पहिली आठवण म्हणजे ती नेहमीच हसतमुख आणि आनंदी स्त्री होती जिला प्रत्येक गोष्टीत आणि प्रत्येक गोष्टीत काहीतरी चांगले आढळायचे. तोपर्यंत माझ्या वडिलांनी तारिक रोड आणि प्रसिद्ध चिल वली कोठीच्या मध्यभागी आमच्यासाठी एक वेगळा फ्लॅट निश्चित केला होता. त्यांनी मॉर्निंग न्यूज आणि रेडिओ पाकिस्तानमध्ये काम सुरू केले होते पण त्यांना जे माहित होते ते त्यावेळी सत्तेत असलेल्या लोकांना आणि माध्यमांना ऐकायचे नव्हते. सत्य पुढे आणण्याच्या प्रयत्नात त्यांचे बरेचसे काम बाजूला ठेवले जाईल आणि माझी आई त्यांच्या वेदना सहन करेल.

तिला श्वास घेण्याचा प्रयत्न करताना पाहताना माझ्या डोळ्यासमोर आठवणी चमकल्या, जो बहुतेकदा थांबून येत असे आणि प्रयत्नाने बाहेर येत असे. ती तिच्या डोळ्यांनी जितकी बोलत असे तितकेच तिच्या ओठांनीही बोलत असे, पण श्वास घेण्यासाठी श्वास घेत असल्याने, तिचे तोंड क्वचितच कुजबुजण्यासाठी बंद होत असे. त्या क्षणी तिचे डोळे जिवंत झाले होते आणि ती मला काय हवे आहे हे विचारण्यासाठी बाहेर आली होती.

ती काय म्हणाली होती? पाण्याचा ग्लास? आणखी एक वेदनाशामक इंजेक्शन?

तिने मला कधीही खाली बाजारातून काहीतरी आणण्याशिवाय काहीही मागितल्याचे मला आठवत नाही. ती तिची सर्व खरेदी स्वतः करायची, सकाळी आणि दुपारी तिच्या मुलांना त्यांच्या शिक्षणासाठी सोडून जायची. रविवारी सकाळी मी उशिरा उठायचो तेव्हा घरात एकच गोंधळ असायचा. ती कुटुंबात इतकी लोकप्रिय होती की कुटुंबातील सदस्य खरेदी करण्यासाठी येत असताना नेहमीच कोणीतरी तिच्यासोबत हसण्यासाठी आणि चहा घेण्यासाठी येत असे.

ती माझ्या चुलत भावांना शक्य तितक्या मदत करायची, विशेषतः शिकवणीत, आणि त्यापैकी एक नेहमी म्हणायची की त्याचे हायस्कूल उत्तीर्ण होण्याचे श्रेय तिच्यावर आहे. ती त्या छोट्या इमारतीतील सर्व पत्नींची विश्वासू होती, ज्यांना सर्वजण बाजी म्हणत असत. ती त्यांच्या जिव्हाळ्याच्या भीती आणि दुःख ऐकायची आणि त्यांच्या घरात आणि वैयक्तिक आयुष्यात घडणाऱ्या प्रत्येक मजेदार गोष्टी तिला हसून सांगायची. असे वाटत होते की त्यांना त्यांचा आनंद फक्त तिच्या सहवासातूनच मिळत होता, कारण तिने कधीही त्यांच्या वैयक्तिक आयुष्यावर भाष्य केले नाही किंवा ते इतरांना दिले नाही. कदाचित म्हणूनच ते तिच्यावर इतका विश्वास ठेवत होते. ती कधीही कोणाचेही गुपित सांगत नव्हती.

ती काय म्हणाली होती? तिला मला असे काही सांगायचे होते का जे तिच्यासाठी करायला हवे होते?

मी तिच्यासोबत एकटी असताना अंधार पडला होता. काळ्या काचेच्या खिडकीतून मऊ चंद्रप्रकाश जाताना मी पाहत होतो आणि तिच्या बंद पापण्यांवर शांतपणे विसावत होतो. मला तिचे माझ्यावरील प्रेम प्रत्येक प्रकारे आठवत होते. लहानपणी मला शाळेतून परत घेऊन जाणे, माझ्यासोबत वाचनाचे धडे देणे, दुपारी काही वेळाने माझ्यासाठी गरम जेवण बनवण्यासाठी तिची झोप सोडणे आणि जेव्हा मला ताप आला तेव्हा रात्रीचा बराच वेळ जागे राहणे.

मी खुर्चीवर मागे झुकलो आणि विचार केला की मी तिला किती कमी परतफेड केली आहे, तिला कुठेतरी गाडीने घेऊन जाण्यासाठी तिच्यासोबत असणे किंवा मी अभ्यास करत नसताना किंवा मित्रांसोबत फिरत नसताना तिच्यासोबत जेवण करणे याशिवाय. मी तिचा चेहरा उशीवर अस्वस्थपणे टेकलेला पाहिला, तिच्या भुवया किंचित मुरगळल्या होत्या हे दर्शवत होते की ती आत आरामदायी नाही.

मग मी असा क्षण जगलो जो अनंतकाळ माझ्यासोबत राहील. रात्रीच्या त्या शांततेत तिचे शब्द अचानक स्पष्टपणे बाहेर पडले, जणू रात्रीचा सर्वात गडद तास एका झटक्यात दुपारच्या सूर्यात रूपांतरित झाला होता. मी तिथे बसून तिचा चेहरा पाहत राहिलो. माझी छाती भरून आली आणि नंतर सुन्न झाली. मी इतका स्तब्ध झालो होतो की रडणे तर दूरच, अश्रूही ढाळू शकलो नाही.

आजही मी तिला तिने जे केले ते सांगण्याचा प्रयत्न करताना पाहतो. आजही तिला जे शब्द बोलायचे होते पण बाहेर येत नव्हते ते माझ्यासोबत कायमचे राहतात. आजही मी तिचे तोंड आणि डोळे वाचू शकतो. आजही मला तिच्या थकलेल्या डोळ्यांत काळजी दिसते.

गेल्या काही दिवसांपासून खूप दिवस काम केल्यानंतर आणि कमी झोप घेतल्यामुळे, मी आता अस्वस्थ, थकलेला आणि थकलेला दिसत असेन हे मला आता दिसून येत आहे. तिला माझ्याकडून काहीही नको होते.

तिने जे मागितले होते ते प्रत्येक आईच्या तिच्या मुलावरील प्रेमाच्या केंद्रस्थानी होते, आहे आणि राहील, मग आपण कितीही मोठे झालो तरीही...

त्या संध्याकाळी तिने जे विचारले त्याबद्दल मी आतल्या आत रडतो. अश्रू कधीच बाहेर पडत नाहीत कारण ते खूप स्तब्ध असतात. कदाचित काही भावनांना त्यांचा आकार कायम ठेवण्यासाठी वेळेवर गोठवून ठेवणे चांगले.

बघा, तिच्या असह्य वेदनांमध्ये, अगदी शेवटच्या काही श्वासांपर्यंत आणि ताकदीपर्यंत, तिने मला आत येताना पाहिले होते आणि मी जेव्हा जेव्हा घरात शिरलो तेव्हा थकलेले दिसले तेव्हा तिने दाखवलेल्या काळजीने, तिने पुन्हा विचारले:

"बेटा, तू काही खाल्लं का?"