Síðustu orð móður Minnar Til mín

Ég skrifaði þetta nokkrum dögum eftir að móðir mín lést í dag 2. október 1989. Ég hef borið það með mér síðan ég vissi ekki hvort það sem ég skrifaði var eingöngu ætlað mér.

Þegar minningarnar um þá nótt streyma yfir mig aftur, finn ég að þunginn við að bera hana svo lengi hafi gert mig veikburða. Ég veit heldur ekki hvenær ég gæti sameinast henni (og pabba), og þessi sanna saga mun fara með mig. Ég býst við að með því að deila þessu með þér get ég sagt þér hvað hún var fín kona og hvernig allt sem hún hafði í hjarta sínu og á huga var hin manneskjan.

Kannski verðskulda síðustu orð móður minnar breiðari markhóps...sérstaklega af sonum því við höfum ekki hugmynd um hvað gerist í hjarta móður, jafnvel þegar við teljum okkur skilja tilfinningar hennar til okkar; í raun getum við aldrei.

–Sohaib Alvi, sonur of seint.

Hvað var það sem hún hafði sagt?

Sólin var að setjast þegar ég kom inn í gjörgæsluklefann þar sem hún lá á bakinu og horfði á eldri systur mína og bróður, sem höfðu verið hjá henni síðdegis. Hún hafði snúið höfðinu strax þegar ég kom inn og þegar ég beygði mig niður til að kyssa hana hafði hún horft í augun á mér og sagt eitthvað. Þetta var ein af þessum augnablikum þar sem þú hefur náð orðunum en þú getur ekki afspyrnu þau strax. Eins og þessi nanósekúnda þegar byssukúlan hefur hitt þig en verkurinn er ekki enn byrjaður.

Hún gat ekki talað heyranlegt lengur síðustu dagana og lagði sig aðeins fram og mæði dró niður orð hennar. Hún sýgði loftið á nokkurra sekúndna fresti en vildi samt tala við okkur. Munnur hennar opnaðist og hálft hvísla kom út eða ekkert. Ég myndi aldrei heyra rödd hennar aftur þessa fáu daga sem eftir voru hjá henni hjá okkur.

Ég hafði þagað niður í henni til að spara henni fyrirhöfnina til að tala. Það gerist þegar þú ert að flýta þér of mikið til að róa einhvern með sársauka. En ég vissi að orðin höfðu fest sig í huga mér í hámarki. Eins og tónlistin sem þú heyrðir í framhjáhlaupi án þess að taka eftir henni og samt veistu að þú gætir raulað hana ef þú hélst áfram að kafa ofan í augnablikið áður en hún myndi farast að eilífu.

Ég vissi að hún var að deyja og mjög nálægt því að fara frá okkur. Eftir langa harða baráttu í níu ár við krabbamein í magasári og ýmsum öðrum fylgikvillum var móðir mín orðin of viðkvæm til að halda áfram baráttu sinni. Veik og veik, hélt hún engu að síður brosinu, og þrautseigja hennar, sem hún hafði komið okkur upp á móti svo mörgum ólíkindum, kom enn í ljós.

En ég gat sagt að hún var hrædd; hún vildi ekki deyja og ekki bara vegna þess að hún elskaði okkur öll svo heitt. Hún var manneskja sem naut lífsins og spjalla við fólk. Hún hafði barist nógu mikið við krabbameinsæxli til að sjá okkur öll gift, og hélt og faðmaði öll barnabörnin sín í veikindum sínum, nema næstu tvo syni mína sem myndu fæðast síðar.

Hvað var það sem hún hafði sagt? Vildi hún að sársaukinn hætti?

Þar sem ég var yngst hafði ég eytt minni tíma með henni og bróðir minn og systir voru lánsöm að hafa alist upp með henni þegar hún var sterkari. Hún hafði barist við þann bláa eftir sjálfstæði að setjast að í lítilli tveggja herbergja íbúð auk húsagarðs í Sadder í breyttri borg Karachi, ásamt föðurbróður mínum og fjölskyldu hans og ungu ættingjunum í flutningi, að fóta sig áður en hún hélt út í heiminn.

Dóttir háttsetts embættismanns í breska Raj, hún hafði verið í skóla í Lucknow, Delhi og Simla (sumarhöfuðborginni sem faðir hennar myndi flytja með ríkisstjórninni). Hún var hrifin af listum frá barnæsku, elskaði klassískan dans og lék á sítar.

En þar sem faðir minn átti í erfiðleikum með að finna vinnu án þess að skerða heilindi hans því hann hafði verið blaðamaður fyrir skiptinguna, vel menntaður og sterkur í gildum, tryggði móðir mín að hún væri til staðar á allan hátt fyrir börnin sín tvö, kenndi þau og kenndi þeim í bestu trúboðsskólunum.

Ég kom seint í heiminn hennar og aldrei heyrði ég hana kvarta þrátt fyrir nánast höfðinglegt uppeldi. Hún hafði orðið ástfangin af föður mínum sem hafði hrífandi persónuleika og elskaði hann allt til enda, stóð með honum allan tímann, jafnvel þegar heimurinn hans hrundi í kringum hann.

Fyrsta minning mín um hana var hin síbrosandi og glaðværa kona sem fann eitthvað gott í öllu og öllum. Þá hafði faðir minn tryggt okkur sérstaka íbúð miðja vegu á milli Tariq Road og hinnar frægu Cheel Wali Kothi . Hann hafði hafið störf í Morning News og Radio Pakistan en það sem hann vissi var ekki það sem valdamenn og fjölmiðlar vildu heyra. Í viðleitni til að koma sannleikanum á framfæri yrði mikið af starfi hans lagt á hilluna og móðir mín myndi lifa í gegnum sársauka hans.

Minningarnar birtust hjá mér þegar ég horfði á hana reyna að ná andanum, sem kom oft með hléi og dró upp með áreynslu. Hún talaði jafnmikið með augunum og vörum hennar, en andköf var munnurinn sjaldan lokaður fyrir hvíslinu. Á því augnabliki voru augu hennar orðin lifandi, og komu allt annað en út til að spyrja mig hvað hún vildi.

Hvað var það sem hún hafði sagt? Vatnsglas? Önnur verkjadrepandi sprauta?

Ég man ekki eftir því að hún hafi beðið mig um neitt nema að sækja eitthvað á markaðinn niðri. Hún gerði öll sín innkaup sjálf og lét börnin sín sækja menntun sína á morgnana og síðdegis. Á sunnudagsmorgnum var kór í húsinu þar sem ég vaknaði seint. Hún var svo vinsæl meðal fjölskyldunnar að það var alltaf einhver sem kom til að hlæja með henni og fá sér te þar sem þeir komu þarna til að versla.

Hún hjálpaði frændsystkinum mínum eins og hún gat, sérstaklega kennslu, og einn þeirra sagði alltaf að hann ætti henni að þakka að hún væri hætt í menntaskóla. Hún var trúnaðarvinur allra eiginkvenna í litlu byggingunni, sem allir kölluðu Baji . Hún hlustaði á innilegan ótta þeirra og sorgir og sagði henni hlæjandi frá öllu fyndnu sem myndi gerast á heimili þeirra og persónulegu lífi. Það virtist sem þeir sóttu hamingju sína eingöngu af fyrirtækinu hennar, því hún tjáði sig aldrei einu sinni um persónulegt líf þeirra eða miðlaði því áfram. Kannski var það þess vegna sem þeir treystu henni svo mikið. Hún myndi aldrei segja neins leyndarmál.

Hvað var það sem hún hafði sagt? Vildi hún segja mér eitthvað sem þurfti að gera fyrir hana?

Það var orðið dimmt þegar ég var einn með henni. Ég horfði á mjúkt tunglsljósið síast í gegnum dökkan glergluggann og hvíla mig hljóðlega á lokuðu augnlokunum hennar. Ég minntist ást hennar til mín á allan hátt. Lestrar með mér til baka úr skólanum sem smábarn, Reading stríðir með mér, brýtur blundinn sinn til að elda heita máltíð fyrir mig á undarlegum tímum síðdegis og þegar ég var með hita til að vaka mest alla nóttina.

Ég hallaði mér aftur á bak á stólnum og hugsaði hvað ég hefði lítið endurgreitt henni, annað en að vera með henni líkamlega til að keyra hana eitthvað eða borða með henni þegar ég var ekki í námi eða á reiki með vinum. Ég horfði á andlit hennar hvíla órólega á koddanum, minnstu kippir í augum hennar til að gefa til kynna að henni liði ekki vel inni.

Síðan lifði ég augnablik sem myndi fylgja mér til eilífðarnóns. Í þeirri kyrrð næturinnar komu orð hennar allt í einu skýrt fram, eins og dimmasta stund næturinnar hefði breyst í hádegissólina í einu. Ég sat bara þarna og horfði á andlit hennar. Brjóstið á mér fylltist og síðan dofnaði. Ég var of agndofa til að fella tár, hvað þá að gráta.

Enn þann dag í dag sé ég hana gera þessa tilraun til að segja það sem hún gerði. Enn þann dag í dag lifa orðin sem hún vildi segja en vildi ekki koma fram hjá mér að eilífu. Enn þann dag í dag get ég lesið í munni hennar og augu. Enn þann dag í dag sé ég áhyggjurnar í tæmdu augum hennar.

Ég sé núna að eftir langa vinnudaga með litlum svefni undanfarna daga, þá hlýt ég að hafa litið út fyrir að vera pirruð, þreytt og þreytt. Hún hafði ekki viljað neitt frá mér.

Það sem hún hafði beðið um var, er og verður áfram kjarninn í ást hverrar móður fyrir barninu sínu, sama hversu fullorðin við erum...

Ég græt innra með mér vegna þess sem hún bað um kvöldið. Tár munu aldrei koma út vegna þess að þeir eru of agndofa. Kannski er best að láta sumar tilfinningar frysta í tíma til að þær haldi lögun sinni til eilífðarnóns.

Þú sérð, í öllum sínum ógurlegu sársauka, allt að síðustu andardrættinum og kraftinum, hafði hún séð mig ganga inn og með allri þeirri umhyggju sem hún hafði sýnt í hvert skipti sem ég kom inn í húsið, þreytt, hafði hún spurt aftur:

— Sonur, hefurðu fengið þér eitthvað að borða?