મારી માતાના છેલ્લા શબ્દો

આજે 2 ઓક્ટોબર, 1989 ના રોજ મારી માતાના અવસાનના થોડા દિવસો પછી મેં આ લખ્યું હતું. મેં જે લખ્યું તે ફક્ત મારા માટે જ હતું કે નહીં તે જાણ્યા પછી હું તેને મારી સાથે રાખું છું.

તે રાતની યાદો મને ફરી તાજી કરે છે, ત્યારે મને લાગે છે કે આટલા લાંબા સમય સુધી તેને વહન કરવાના ભારેપણાએ મને નબળી બનાવી દીધી છે. મને ખબર નથી કે હું ક્યારે તેની સાથે (અને મારા પિતા) જોડાઈશ, અને આ સાચી વાર્તા મારી સાથે જ જશે. મને લાગે છે કે આ તમારી સાથે શેર કરીને હું તમને કહી શકું છું કે તે કેટલી સારી સ્ત્રી હતી, અને તેના હૃદય અને મનમાં કેટલી બધી વાત હતી, તે બીજી વ્યક્તિ હતી.

કદાચ મારી મમ્મીના છેલ્લા શબ્દો વ્યાપક શ્રોતાઓને લાયક છે... ખાસ કરીને દીકરાઓ માટે કારણ કે આપણને ખબર નથી હોતી કે માતાના હૃદયમાં શું ચાલી રહ્યું છે, ભલે આપણે વિચારીએ કે આપણે તેની લાગણીઓ સમજીએ છીએ; વાસ્તવમાં આપણે ક્યારેય સમજી શકતા નથી.

-સોહેબ અલ્વી, એક પુત્ર ખૂબ મોડો.

તેણીએ શું કહ્યું હતું?

હું ICU કેબિનમાં દાખલ થયો ત્યારે સૂર્ય આથમી રહ્યો હતો. તે પીઠ પર સુઈ ગઈ હતી અને બપોરથી તેની સાથે રહેલા મારી મોટી બહેન અને ભાઈને જોઈ રહી હતી. હું અંદર પ્રવેશતાની સાથે જ તેણે માથું ફેરવી લીધું હતું અને જ્યારે હું તેને ચુંબન કરવા માટે નીચે ઝૂકી ગયો ત્યારે તેણે મારી આંખોમાં જોયું અને કંઈક કહ્યું. તે એવી ક્ષણોમાંની એક હતી જ્યારે તમે શબ્દોને પકડી લો છો પણ તમે તેને તરત જ ઉકેલી શકતા નથી. તે નેનોસેકન્ડની જેમ જ્યારે ગોળી તમને વાગી હોય પણ દુખાવો હજુ શરૂ થયો ન હોય.

છેલ્લા કેટલાક દિવસોથી તે સાંભળી શકતી નહોતી અને ફક્ત પ્રયાસ કરતી હતી, શ્વાસ લેવામાં તકલીફને કારણે તેના શબ્દો દબાઈ જતા હતા. તે દર થોડીક સેકન્ડે હવા માટે ગળી જતી હતી અને છતાં અમારી સાથે વાત કરવા માંગતી હતી. તેનું મોં ખુલતું અને અડધો અવાજ નીકળતો અથવા બિલકુલ ના નીકળતો. અમારી સાથે તેના થોડા દિવસો બાકી રહ્યા ત્યારે હું તેનો અવાજ ફરી ક્યારેય સાંભળી શકીશ નહીં.

મેં તેને બોલવાની કોશિશથી બચાવવા માટે ચૂપ કરી દીધી હતી. એવું ત્યારે થાય છે જ્યારે તમે કોઈને દુઃખમાં શાંત કરવાની ખૂબ જ ઉતાવળમાં હોવ છો. પણ મને ખબર હતી કે શબ્દો મારા મનમાં સૂક્ષ્મ રીતે સ્થિર થઈ ગયા છે. જેમ કે તમે પસાર થતી વખતે સાંભળેલું સંગીત, જેને તમે ધ્યાનમાં લીધા વિના સાંભળ્યું હતું, અને છતાં તમે જાણો છો કે જો તમે તે ક્ષણમાં ખોદકામ કરતા રહો જે હંમેશા માટે નાશ પામે તે પહેલાં તે ગુંજતું રહે, તો તમે તેને ગુંજારવી શકો છો.

મને ખબર હતી કે તે મરી રહી છે અને અમને છોડીને જવાની ખૂબ જ નજીક છે. કેન્સરગ્રસ્ત પેપ્ટિક અલ્સર અને અન્ય અનેક ગૂંચવણો સાથે નવ વર્ષ સુધી લાંબા સંઘર્ષ પછી, મારી માતા પોતાની લડાઈ ચાલુ રાખવા માટે ખૂબ નાજુક બની ગઈ હતી. નબળા અને નબળા હોવા છતાં, તેણીએ પોતાનું સ્મિત જાળવી રાખ્યું, અને તેણીએ અમને ઘણી મુશ્કેલીઓ વચ્ચે પણ જે દૃઢતાથી ઉછેર્યા હતા તે હજુ પણ દેખાઈ રહી હતી.

પણ હું સમજી શકતો હતો કે તે ડરી ગઈ હતી; તે મરવા માંગતી ન હતી અને એટલા માટે પણ નહીં કે તે અમને બધાને ખૂબ પ્રેમ કરતી હતી. તે એવી વ્યક્તિ હતી જેને જીવનનો અને લોકો સાથે વાત કરવાનો આનંદ આવતો હતો. તેણી કેન્સરની ગાંઠ સામે એટલી લડી હતી કે તેણે અમારા બધાના લગ્ન જોયા, અને તેણીએ માંદગી દરમિયાન તેના બધા પૌત્ર-પૌત્રીઓને ગળે લગાવી અને ગળે લગાવી, સિવાય કે મારા આગામી બે પુત્રો જે પછી જન્મવાના હતા.

તેણીએ શું કહ્યું હતું? શું તે ઇચ્છતી હતી કે દુખાવો બંધ થાય?

સૌથી નાની હોવાથી મેં તેની સાથે સૌથી ઓછો સમય વિતાવ્યો હતો, અને મારા ભાઈ અને બહેન નસીબદાર હતા કે જ્યારે તે વધુ મજબૂત હતી ત્યારે તેમની સાથે મોટા થયા. તેણીએ સ્વતંત્રતા પછીના દુ:ખોનો સામનો કર્યો હતો, જેમાં કરાચીના બદલાતા શહેરના સદ્દરમાં બે રૂમના નાના ફ્લેટ અને આંગણામાં સ્થાયી થઈ હતી, મારા કાકા, તેમના પરિવાર અને યુવાન સંબંધીઓ સાથે, દુનિયામાં આગળ વધતા પહેલા તેમના પગ શોધી કાઢ્યા હતા.

બ્રિટિશ રાજના એક વરિષ્ઠ અમલદારની પુત્રી, તેણીનું શિક્ષણ લખનૌ, દિલ્હી અને સિમલા (ઉનાળાની રાજધાની જ્યાં તેના પિતા સરકાર સાથે રહેવા જતા હતા) માં થયું હતું. તેણીને બાળપણથી જ કલાનો શોખ હતો, તેણીને શાસ્ત્રીય નૃત્યનો શોખ હતો અને તે સિતાર વગાડતી હતી.

પરંતુ મારા પિતા ભાગલા પહેલાના પત્રકાર, સુશિક્ષિત અને મૂલ્યોના દ્રઢ હોવાથી તેમની પ્રામાણિકતા સાથે સમાધાન કર્યા વિના કામ શોધવા માટે સંઘર્ષ કરી રહ્યા હતા, તેથી મારી માતાએ ખાતરી કરી કે તે તેમના બે બાળકો માટે દરેક રીતે હાજર રહે, તેમને શ્રેષ્ઠ મિશનરી શાળાઓમાં શિક્ષણ અને શિક્ષણ આપે.

હું તેની દુનિયામાં મોડો પહોંચ્યો અને લગભગ રજવાડી ઉછેર છતાં મેં ક્યારેય તેની ફરિયાદ સાંભળી નથી. તે મારા પિતાના પ્રેમમાં પડી ગઈ હતી, જેમના વ્યક્તિત્વમાં ખૂબ જ ઉત્સાહ હતો અને તેઓ અંત સુધી તેમને પ્રેમ કરતા હતા, જ્યારે તેમની દુનિયા તેમની આસપાસ તૂટી રહી હતી ત્યારે પણ તેઓ તેમની સાથે ઉભા રહ્યા.

મને તેમના વિશે સૌથી પહેલી યાદ એ હતી કે તેઓ હંમેશા હસતા અને ખુશખુશાલ સ્ત્રી હતા જેમને દરેક વસ્તુમાં અને દરેક વસ્તુમાં કંઈક સારું લાગતું હતું. ત્યાં સુધીમાં મારા પિતાએ અમારા માટે તારિક રોડ અને પ્રખ્યાત ચીલ વાલી કોઠી વચ્ચે એક અલગ ફ્લેટની વ્યવસ્થા કરી દીધી હતી. તેમણે મોર્નિંગ ન્યૂઝ અને રેડિયો પાકિસ્તાનમાં કામ શરૂ કરી દીધું હતું, પરંતુ તેમને ખબર હતી કે સત્તા અને મીડિયામાં રહેલા લોકો તે સાંભળવા માંગતા ન હતા. સત્યને આગળ લાવવાના પ્રયાસમાં તેમનું મોટાભાગનું કામ પડતું મૂકવામાં આવશે, અને મારી માતા તેમના દુઃખમાંથી પસાર થશે.

જ્યારે હું તેને શ્વાસ લેવાનો પ્રયાસ કરતી જોઈ રહ્યો હતો, જે ઘણીવાર થોભ્યા પછી આવતો અને પ્રયત્નથી પાછો ખેંચાતો હતો, ત્યારે મારી આંખોમાં યાદો ઝબકી ગઈ. તે તેના હોઠ જેટલી આંખોથી બોલી રહી હતી, પરંતુ શ્વાસ લેવા માટે હાંફતી હતી, તેનું મોં ભાગ્યે જ કોઈ ફફડાટ માટે બંધ થતું હતું. તે ક્ષણે તેની આંખો જીવંત થઈ ગઈ હતી, અને તે મને પૂછવા માટે બહાર આવી હતી કે તે શું ઇચ્છે છે.

તેણીએ શું કહ્યું હતું? પાણીનો ગ્લાસ? બીજું પીડા નિવારક ઇન્જેક્શન?

મને યાદ નથી કે તેણીએ મને ક્યારેય નીચે બજારમાંથી કંઈક લાવવા સિવાય કંઈ પૂછ્યું હોય. તે પોતાની બધી ખરીદી જાતે કરતી, સવારે અને બપોરે તેના બાળકોને તેમના શિક્ષણ માટે છોડી દેતી. રવિવારે સવારે જ્યારે હું મોડે સુધી જાગતી ત્યારે ઘરમાં એક સમૂહગીત ગુંજી ઉઠતું. તે પરિવારમાં એટલી લોકપ્રિય હતી કે હંમેશા કોઈને કોઈ તેની સાથે હસવા અને ચા પીવા માટે આવતું જ્યારે તેઓ ખરીદી કરવા માટે તે બાજુ આવતા.

તે મારા પિતરાઈ ભાઈ-બહેનોને ગમે તે રીતે મદદ કરતી, ખાસ કરીને શિક્ષણ, અને તેમાંથી એક હંમેશા કહેતી કે તેણે હાઈસ્કૂલનો અભ્યાસ તેના કારણે જ પૂર્ણ કર્યો હતો. તે નાની ઇમારતમાં રહેતી બધી પત્નીઓની વિશ્વાસુ પત્ની હતી, જેને બધા બાજી કહેતા. તે તેમના અંતરંગ ડર અને દુ:ખ સાંભળતી અને હસતાં હસતાં તેમના ઘર અને અંગત જીવનમાં બનતી દરેક રમુજી વાત કહેતી. એવું લાગતું હતું કે તેઓ પોતાની ખુશી ફક્ત તેના સાથથી જ મેળવતા હતા, કારણ કે તેણીએ ક્યારેય તેમના અંગત જીવન પર ટિપ્પણી કરી ન હતી કે તેને બીજાઓને આપી ન હતી. કદાચ એટલા માટે જ તેઓ તેના પર આટલો વિશ્વાસ કરતા હતા. તે ક્યારેય કોઈના રહસ્યો જાહેર કરતી નહીં.

તેણીએ શું કહ્યું હતું? શું તે મને કંઈક એવું કહેવા માંગતી હતી જે તેના માટે કરવું જરૂરી હતું?

જ્યારે હું તેની સાથે એકલી હતી ત્યારે અંધારું થઈ ગયું હતું. મેં કાળા કાચવાળી બારીમાંથી નરમ ચાંદનીનો પ્રકાશ છલકાતા જોયો અને તેની બંધ પોપચા પર શાંતિથી આરામ કર્યો. મને દરેક રીતે તેનો મારા પ્રત્યેનો પ્રેમ યાદ આવ્યો. બાળપણમાં મને શાળાએથી પાછી લઈ જતી, મારી સાથે વાંચનનો આનંદ માણતી, બપોરે અમુક સમયે મારા માટે ગરમ ભોજન બનાવવા માટે તેની ઊંઘ તોડતી અને જ્યારે મને તાવ આવતો ત્યારે મોટાભાગની રાત જાગતી.

હું ખુરશી પર પાછળ ઝૂકી ગયો અને વિચાર્યું કે મેં તેને કેટલું ઓછું ચૂકવ્યું છે, સિવાય કે તેને ક્યાંક લઈ જવા માટે તેની સાથે શારીરિક રીતે રહેવું, અથવા જ્યારે હું અભ્યાસ ન કરતો હોઉં કે મિત્રો સાથે ફરતો ન હોઉં ત્યારે તેની સાથે ભોજન કરવું. મેં તેનો ચહેરો ઓશિકા પર અસ્વસ્થતાથી ટેકવેલો જોયો, તેના ભમરમાં સહેજ પણ કળતર એ દર્શાવતું હતું કે તે અંદર આરામદાયક નથી.

પછી મેં એક એવી ક્ષણ જીવી જે અનંતકાળ સુધી મારી સાથે રહેશે. રાત્રિના તે નિરવ શાંતિમાં તેના શબ્દો અચાનક સ્પષ્ટ રીતે બહાર આવી ગયા, જાણે રાત્રિનો સૌથી કાળો સમય એક ઝટકામાં મધ્યાહનના સૂર્યમાં પરિવર્તિત થઈ ગયો હોય. હું ત્યાં બેઠો બેઠો તેનો ચહેરો જોતો રહ્યો. મારી છાતી ભરાઈ ગઈ અને પછી સુન્ન થઈ ગઈ. હું એટલો સ્તબ્ધ થઈ ગયો કે રડવાની તો વાત જ રહી, એક આંસુ પણ વહાવી શક્યો નહીં.

આજ સુધી હું તેને એ કહેવાનો પ્રયાસ કરતી જોઉં છું જે તેણે કર્યું. આજ સુધી તે જે શબ્દો કહેવા માંગતી હતી પણ બહાર ન આવી, તે મારી સાથે હંમેશ માટે જીવંત છે. આજ સુધી હું તેનું મોં અને આંખો વાંચી શકું છું. આજ સુધી હું તેની નિસ્તેજ આંખોમાં ચિંતા જોઉં છું.

હવે મને સમજાયું છે કે છેલ્લા કેટલાક દિવસોમાં લાંબા સમય સુધી કામ કર્યા પછી અને થોડી ઊંઘ લીધા પછી, હું કદાચ થાકેલો, વિખરાયેલો અને થાકેલો દેખાતો હતો. તેણી મારી પાસેથી કંઈ ઇચ્છતી ન હતી.

તેણીએ જે માંગ્યું હતું તે દરેક માતાના પોતાના બાળક માટેના પ્રેમના હૃદયમાં હતું, છે અને રહેશે, પછી ભલે આપણે ગમે તેટલા મોટા થઈએ...

તે સાંજે તેણીએ જે પૂછ્યું તે માટે હું અંદરથી રડું છું. આંસુ ક્યારેય બહાર નીકળતા નથી કારણ કે તેઓ ખૂબ જ સ્તબ્ધ થઈ ગયા છે. કદાચ કેટલીક લાગણીઓને સમયસર સ્થિર રાખવાનું શ્રેષ્ઠ છે જેથી તેઓ અનંતકાળ સુધી તેમનો આકાર જાળવી રાખે.

જુઓ, તેણીના બધા જ અસહ્ય દુખાવા છતાં, તેના છેલ્લા થોડા શ્વાસ અને શક્તિ સુધી, તેણીએ મને અંદર જતા જોયો હતો અને જ્યારે પણ હું ઘરમાં પ્રવેશતો ત્યારે થાકેલા દેખાતા તે જે ચિંતા બતાવતી હતી, તે બધી સાથે તેણે ફરીથી પૂછ્યું:

"દીકરા, તારે કંઈ ખાવાનું છે?"