నా తల్లి నాకు చెప్పిన చివరి మాటలు

నా తల్లి ఈరోజు అక్టోబర్ 2, 1989న మరణించిన కొన్ని రోజుల తర్వాత నేను దీన్ని రాశాను. నేను రాసినది నా కోసమేనా అని తెలియక నేను దీన్ని నాతో తీసుకెళ్లాను.

ఆ రాత్రి జ్ఞాపకాలు మళ్ళీ నన్ను ముంచెత్తుతుండగా, ఇంతకాలం దానిని మోయడం వల్ల కలిగే భారం నన్ను బలహీనపరిచిందని నేను భావిస్తున్నాను. నేను ఆమెతో (మరియు నా తండ్రితో) ఎప్పుడు చేరగలనో కూడా నాకు తెలియదు, మరియు ఈ నిజమైన కథ నాతో గడిచిపోతుంది. దీన్ని మీతో పంచుకోవడం ద్వారా ఆమె ఎంత మంచి స్త్రీ అని, ఆమె హృదయంలో మరియు మనస్సులో ఎంత ఉందో, అవతలి వ్యక్తి అని నేను మీకు చెప్పగలను.

బహుశా నా అమ్మ చివరి మాటలు విస్తృత ప్రేక్షకులకు అర్హమైనవి... ముఖ్యంగా కొడుకుల గురించి ఎందుకంటే తల్లి హృదయంలో ఏమి జరుగుతుందో మనకు తెలియదు, మన పట్ల ఆమెకున్న భావాలను మనం అర్థం చేసుకున్నామని మనం అనుకున్నప్పటికీ; నిజానికి మనం ఎప్పటికీ అర్థం చేసుకోలేము.

–సోహైబ్ అల్వీ, కొడుకు చాలా ఆలస్యం.

ఆమె ఏం చెప్పిందో?

నేను ఐసియు క్యాబిన్‌లోకి అడుగుపెట్టేసరికి సూర్యుడు అస్తమిస్తున్నాడు, అక్కడ ఆమె తన వీపు మీద పడుకుని, మధ్యాహ్నం ఆమెతో ఉన్న నా అక్క, అన్నయ్య వైపు చూసింది. నేను లోపలికి వెళ్ళగానే ఆమె తల తిప్పింది మరియు నేను ఆమెను ముద్దు పెట్టుకోవడానికి వంగినప్పుడు ఆమె నా కళ్ళలోకి చూస్తూ ఏదో చెప్పింది. మీరు పదాలను గ్రహించారు కానీ మీరు వాటిని వెంటనే విప్పలేని క్షణాలలో ఇది ఒకటి. బుల్లెట్ మిమ్మల్ని తాకిన ఆ నానోసెకన్ లాగా కానీ నొప్పి ఇంకా ప్రారంభం కాలేదు.

గత కొన్ని రోజులుగా ఆమె వినపడేలా మాట్లాడలేకపోయింది మరియు కేవలం ప్రయత్నం మాత్రమే చేసింది, ఊపిరి ఆడక మాటలు ఆగిపోయాయి. ఆమె ప్రతి కొన్ని సెకన్లకు గాలి పీల్చుకునేది మరియు మాతో మాట్లాడాలని కోరుకునేది. ఆమె నోరు తెరుచుకుంటుంది మరియు సగం గుసగుస వస్తుంది లేదా అస్సలు వినిపించదు. ఆమె మాతో ఉండటానికి మిగిలి ఉన్న కొన్ని రోజుల వరకు నేను ఆమె గొంతును మళ్ళీ వినను.

ఆమె మాట్లాడే ప్రయత్నాన్ని కాపాడటానికి నేను ఆమెను నిశ్శబ్దం చేసాను. బాధలో ఉన్న వ్యక్తిని నిశ్శబ్దం చేయడానికి మీరు చాలా తొందరపడినప్పుడు ఇది జరుగుతుంది. కానీ ఆ పదాలు నా మనస్సులో అతీంద్రియంగా నిలిచిపోయాయని నాకు తెలుసు. మీరు దానిని గమనించకుండానే విన్న సంగీతం లాగా, అది శాశ్వతంగా నశించిపోయే క్షణంలోకి మీరు లోతుగా వెళితే మీరు దానిని హమ్ చేయగలరని మీకు తెలుసు.

ఆమె చనిపోతోందని మరియు మమ్మల్ని వదిలి వెళ్ళడానికి చాలా దగ్గరగా ఉందని నాకు తెలుసు. క్యాన్సర్ పెప్టిక్ అల్సర్ మరియు ఇతర సమస్యలతో తొమ్మిది సంవత్సరాలుగా సుదీర్ఘ పోరాటం తర్వాత, నా తల్లి తన పోరాటాన్ని కొనసాగించలేనంత పెళుసుగా మారింది. బలహీనంగా మరియు బలహీనంగా ఉన్నప్పటికీ, ఆమె తన చిరునవ్వును నిలుపుకుంది మరియు అనేక పరిస్థితులను ఎదుర్కొని మమ్మల్ని పెంచిన ఆమె పట్టుదల ఇప్పటికీ కనిపించింది.

కానీ ఆమె భయపడిందని నేను చెప్పగలను; ఆమె చనిపోవాలని అనుకోలేదు, ఎందుకంటే ఆమె మనందరినీ చాలా ప్రేమించింది. ఆమె జీవితాన్ని ఆస్వాదించింది మరియు ప్రజలతో మాట్లాడింది. ఆమె క్యాన్సర్ కణితితో పోరాడి, మమ్మల్ని అందరూ వివాహం చేసుకునేలా చూసింది, మరియు ఆమె అనారోగ్యంతో ఉన్నప్పుడు ఆమె మనవరాళ్లందరినీ పట్టుకుని కౌగిలించుకుంది, నా తరువాతి ఇద్దరు కుమారులు తప్ప, తరువాత పుట్టబోయే నా ఇద్దరు కుమారులు.

ఆమె ఏం చెప్పింది? ఆమె నొప్పి ఆపాలనుకుంటుందా?

నేను ఆమెతో అతి తక్కువ సమయం గడిపాను, మరియు నా సోదరుడు మరియు సోదరి ఆమె బలంగా ఉన్నప్పుడు ఆమెతో పెరగడం అదృష్టం. కరాచీలోని మార్ఫింగ్ నగరంలోని సద్దర్‌లోని ఒక చిన్న రెండు గదుల ఫ్లాట్ ప్లస్ ప్రాంగణంలో, నా మామ మరియు అతని కుటుంబం మరియు ప్రయాణంలో ఉన్న యువ బంధువులతో కలిసి స్థిరపడటం, ప్రపంచంలోకి అడుగుపెట్టే ముందు వారి పాదాలను కనుగొనడం వంటి స్వాతంత్ర్యానంతర నిరాశలను ఆమె ఎదుర్కొంది.

బ్రిటిష్ రాజ్‌లో ఒక సీనియర్ బ్యూరోక్రాట్ కుమార్తె అయిన ఆమె లక్నో, ఢిల్లీ మరియు సిమ్లా (ఆమె తండ్రి ప్రభుత్వంతో కలిసి వెళ్ళే వేసవి రాజధాని)లలో విద్యనభ్యసించారు. ఆమెకు బాల్యం నుండే కళలంటే ఇష్టం, శాస్త్రీయ నృత్యం అంటే ఇష్టం మరియు సితార్ వాయించడంలో ప్రావీణ్యం ఉండేది.

కానీ నాన్నగారు దేశ విభజనకు ముందు జర్నలిస్ట్‌గా, బాగా చదువుకున్నవాడిగా, విలువలపై దృఢంగా ఉన్నందున తన సమగ్రతను రాజీ పడకుండా ఉద్యోగం కోసం కష్టపడుతుండగా, నా తల్లి తన ఇద్దరు పిల్లలకు అన్ని విధాలుగా అండగా నిలిచి, ఉత్తమ మిషనరీ పాఠశాలల్లో వారికి బోధన మరియు విద్యను అందించింది.

నేను ఆమె ప్రపంచంలోకి ఆలస్యంగా వచ్చాను, దాదాపు రాచరికపు పెంపకం ఉన్నప్పటికీ ఆమె ఫిర్యాదు నేను ఎప్పుడూ వినలేదు. ఆమె నాన్నగారితో ప్రేమలో పడింది, ఆయన చురుకైన వ్యక్తిత్వం కలిగి ఉన్నారు మరియు చివరి వరకు ఆయనను ప్రేమించారు, ఆయన ప్రపంచం అతని చుట్టూ కూలిపోయినప్పటికీ ఆయనకు తోడుగా నిలిచారు.

ఆమె గురించి నాకు తొలి జ్ఞాపకం ఎప్పుడూ నవ్వుతూ, ఉల్లాసంగా ఉండే మహిళ, ఆమె ప్రతిదానిలోనూ, ప్రతి ఒక్కరిలోనూ ఏదో ఒక మంచిని కనుగొంది. అప్పటికి మా నాన్న తారిక్ రోడ్ మరియు ప్రసిద్ధ చీల్ వాలి కోఠి మధ్య మధ్యలో మాకు ప్రత్యేక ఫ్లాట్ ఏర్పాటు చేశారు. ఆయన మార్నింగ్ న్యూస్ మరియు రేడియో పాకిస్తాన్‌లో పని చేయడం ప్రారంభించాడు, కానీ అప్పట్లో అధికారంలో ఉన్నవారు మరియు మీడియా వినాలనుకున్నది ఆయనకు తెలియదు. సత్యాన్ని ముందుకు తీసుకురావడానికి అతని పనిలో ఎక్కువ భాగం పక్కన పెట్టబడుతుంది మరియు నా తల్లి అతని బాధను తట్టుకుని జీవించేది.

ఆమె తన శ్వాసను పట్టుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నట్లు నేను చూస్తుండగా ఆ జ్ఞాపకాలు నా కళ్ళ ముందు మెదిలాయి, అది తరచుగా విరామంతో వచ్చి, ప్రయత్నంతో పైకి లాగేది. ఆమె పెదవులతో మాట్లాడినంతగా కళ్ళతో మాట్లాడింది, కానీ ఊపిరి పీల్చుకోవడానికి ఆమె నోరు అరుదుగా మూసుకుపోయింది. ఆ క్షణంలో ఆమె కళ్ళు ప్రాణం పోసుకున్నాయి, మరియు ఆమెకు ఏమి కావాలో అడగడానికి అందరూ బయటకు వచ్చారు.

ఆమె ఏం చెప్పిందో? ఒక గ్లాసు నీళ్లా? మరో నొప్పి నివారణ ఇంజెక్షన్ కావాలా?

ఆమె నన్ను ఎప్పుడూ మార్కెట్ నుండి కింద ఏదైనా తీసుకురావాలని తప్ప మరేమీ అడిగినట్లు నాకు గుర్తులేదు. ఆమె తన షాపింగ్ అంతా స్వయంగా చేసేది, ఉదయం మరియు మధ్యాహ్నం తన పిల్లలను చదువు కోసం వదిలివేస్తుంది. ఆదివారం ఉదయం నేను ఆలస్యంగా నిద్రలేవగానే ఇంట్లో ఒక కోరస్ వినిపించేది. ఆమె కుటుంబంలో చాలా ప్రజాదరణ పొందింది, వారు షాపింగ్ చేయడానికి ఆ వైపు వచ్చినప్పుడు ఆమెతో నవ్వడానికి మరియు టీ తాగడానికి ఎవరో ఒకరు ఎల్లప్పుడూ వచ్చేవారు.

ఆమె నా బంధువులకు ఏ విధంగానైనా సహాయం చేసేది, ముఖ్యంగా బోధన చేసేది, మరియు వారిలో ఒకరు ఎప్పుడూ తన ఉన్నత పాఠశాల పాసైనందుకు ఆమెకు రుణపడి ఉన్నానని చెప్పేవారు. ఆమె ఆ చిన్న భవనంలోని అందరు భార్యలకు నమ్మకస్థురాలు, అందరూ ఆమెను బాజీ అని పిలుస్తారు. ఆమె వారి సన్నిహిత భయాలు మరియు బాధలను వింటూ, వారి ఇంట్లో మరియు వ్యక్తిగత జీవితాల్లో జరిగే ప్రతి ఫన్నీ గురించి నవ్వుతూ ఆమెకు చెప్పేది. వారు ఆమె సహవాసం నుండి మాత్రమే తమ ఆనందాన్ని పొందారని అనిపించింది, ఎందుకంటే ఆమె ఎప్పుడూ వారి వ్యక్తిగత జీవితాల గురించి వ్యాఖ్యానించలేదు లేదా దానిని ఇతరులకు అందించలేదు. బహుశా అందుకే వారు ఆమెను అంతగా విశ్వసించారు. ఆమె ఎవరి రహస్యాలను ఎప్పుడూ మాట్లాడదు.

ఆమె ఏం చెప్పింది? ఆమె కోసం ఏదైనా చేయాల్సిన విషయం ఆమె నాకు చెప్పాలనుకుంటుందా?

నేను ఆమెతో ఒంటరిగా ఉండే సమయానికి చీకటిగా మారింది. మెత్తటి చంద్రకాంతి చీకటిగా ఉన్న గాజు కిటికీ గుండా వడపోతలా వచ్చి ఆమె మూసిన కనురెప్పలపై నిశ్శబ్దంగా విశ్రాంతి తీసుకుంటున్నట్లు నేను చూశాను. ఆమె నాపై ప్రేమను అన్ని విధాలుగా గుర్తుచేసుకున్నాను. పసిపిల్లవాడిగా నన్ను పాఠశాల నుండి తిరిగి తీసుకువెళుతూ, చదవడం నాతో పాటు వెళుతుంది, మధ్యాహ్నం అప్పుడప్పుడు నాకు వేడి భోజనం వండడానికి ఆమె నిద్రను విరమించుకుంటుంది మరియు నాకు జ్వరం వచ్చినప్పుడు రాత్రి ఎక్కువ సమయం మేల్కొని ఉంటుంది.

నేను కుర్చీ మీద వెనక్కి వాలి, ఆమెతో శారీరకంగా కలిసి ఉండటానికి, ఆమెను ఎక్కడికో తీసుకెళ్లడానికి, లేదా నేను చదువుకోనప్పుడు లేదా స్నేహితులతో తిరగనప్పుడు ఆమెతో భోజనం చేయడానికి తప్ప నేను ఆమెకు ఎంత తక్కువ తిరిగి చెల్లించానో అనుకున్నాను. ఆమె ముఖం దిండుపై అశాంతిగా ఉంచి, ఆమె కనుబొమ్మలలో స్వల్పమైన కదలికను గమనించాను, ఆమె లోపల సౌకర్యంగా లేదని సూచిస్తుంది.

అప్పుడు నేను శాశ్వతంగా నాతోనే ఉండే ఒక క్షణాన్ని జీవించాను. ఆ రాత్రి నిశ్శబ్దంలో ఆమె మాటలు అకస్మాత్తుగా స్పష్టంగా వెలువడ్డాయి, రాత్రి చీకటి గంట మిట్టమధ్యాహ్న సూర్యుడిగా ఒక్కసారిగా మారిపోయినట్లుగా. నేను అక్కడే కూర్చుని ఆమె ముఖాన్ని చూశాను. నా ఛాతీ నిండిపోయింది, తరువాత మొద్దుబారిపోయింది. నేను ఏడవటం మాట అటుంచితే, కన్నీరు కార్చలేనంతగా ఆశ్చర్యపోయాను.

ఈ రోజు వరకు ఆమె తాను చేసిన పనిని చెప్పడానికి ఆ ప్రయత్నం చేయడం నేను చూస్తున్నాను. ఈ రోజు వరకు ఆమె చెప్పాలనుకున్న కానీ బయటకు రాని మాటలు నాతో శాశ్వతంగా జీవిస్తాయి. ఈ రోజు వరకు నేను ఆమె నోటిని మరియు కళ్ళను చదవగలను. ఈ రోజు వరకు ఆమె ఎండిపోయిన కళ్ళలో నేను ఆందోళనను చూస్తున్నాను.

గత కొన్ని రోజులుగా చాలా రోజులు నిద్ర లేకుండా పనిచేసిన తర్వాత, నేను చిరాకుగా, అలసిపోయి, అలసిపోయినట్లు కనిపించానని ఇప్పుడు నాకు అర్థమైంది. ఆమె నా నుండి ఏమీ కోరుకోలేదు.

మనం ఎంత పెద్దవారమైనా, ప్రతి తల్లికి తన బిడ్డ పట్ల ఉన్న ప్రేమకు ఆమె అడిగినది, ఉంది మరియు అలాగే ఉంటుంది...

ఆ సాయంత్రం ఆమె అడిగిన దానికి నేను లోలోపల ఏడుస్తున్నాను. కన్నీళ్లు ఎప్పటికీ బయటకు రావు ఎందుకంటే అవి చాలా ఆశ్చర్యపోయాయి. బహుశా కొన్ని భావాలు శాశ్వతంగా వాటి ఆకారాన్ని నిలుపుకోవడానికి వాటిని స్తంభింపజేయడం మంచిది.

చూడండి, ఆమె తన బాధాకరమైన బాధనంతా భరించలేక, చివరి కొన్ని శ్వాసలు మరియు బలం వరకు, నేను లోపలికి వెళ్లడం చూసి, నేను అలసిపోయి ఇంట్లోకి ప్రవేశించిన ప్రతిసారీ ఆమె చూపించిన ఆందోళనతో, మళ్ళీ ఇలా అడిగింది:

"అబ్బా, నువ్వు తినడానికి ఏమైనా తిన్నావా?"