Hau idatzi nuen nire ama hil eta egun batzuetara, gaur, 1989ko urriaren 2an. Harrezkero nirekin daramat, idatzi nuena niretzat bakarrik ote zen ez dakidalarik.
Gau hartako oroitzapenak berriro gainezka egiten didaten heinean, hainbeste denboraz eramatearen pisuak ahuldu egin nauela sentitzen dut. Ez dakit noiz batu naitekeen berarekin (eta nire aitarekin), eta benetako istorio hau nirekin geratuko da gogora. Uste dut hau zuekin partekatuz esan dezakedala zein emakume ona zen, eta nola bihotzean eta buruan beste pertsona besterik ez zuen.
Agian amaren azken hitzek entzulego zabalago bat merezi dute... batez ere semeena, ez baitugu ideiarik zer gertatzen den amaren bihotzean, nahiz eta uste dugun ulertzen ditugun berak gureganako sentimenduak; egia esan, ezin dugu inoiz.
–Sohaib Alvi, semea beranduegi.
Zer esan zuen berak?
Eguzkia sartzen ari zen ZIUko kabinara sartu nintzenean. Bizkarrean etzanda zegoen arratsalde osoan berarekin egon ziren nire ahizpa eta anaia zaharrenei begira. Sartu nintzenean, berehala jiratu zuen burua, eta musu emateko makurtu nintzenean, begietara begiratu eta zerbait esan zidan. Hitzak harrapatu baina berehala asmatu ezin dituzun une horietako bat izan zen. Balak jo zaituen baina mina oraindik hasi ez den nanosegundo hori bezala.
Azken egunotan ezin izan zuen gehiago ozenki hitz egin eta ahaleginak besterik ez zituen egiten, arnasestuka hitzak geldiaraziz. Arnasa hartzen zuen segundo batzuetan behin, eta hala ere, gurekin hitz egin nahi izaten zuen. Ahoa ireki eta xuxurla erdi bat ateratzen zitzaion edo batere ez. Ez nuen bere ahotsa berriro entzungo gurekin geratzen zitzaizkion egun gutxietan.
Isilarazi egin nuen hitz egiteko ahalegina aurrezteko. Gertatzen da norbait minduta baretzeko presa gehiegi duzunean. Baina banekien hitzak nire buruan sartu zirela modu subliminalean. Ohartu gabe entzun duzun musika bezala, eta hala ere badakizu marmar egin dezakezula une horretan murgiltzen jarraitzen baduzu, betiko desagertu baino lehen.
Bazekien hiltzen ari zela eta gu uztear zegoela. Bederatzi urtez borroka gogor eta luze baten ondoren, minbizi-ultzera peptikoarekin eta beste hainbat konplikaziorekin, ama hauskorregi bihurtu zen bere borrokarekin jarraitzeko. Ahul eta ahul, hala ere, irribarrea mantendu zuen, eta hainbeste zailtasunen aurka eramateko erabili zuen irmotasuna oraindik ere agerian geratu zen.
Baina beldurtuta zegoela nabaritu nuen; ez zuen hil nahi, eta ez bakarrik hainbeste maite gintuenagatik. Bizitzaz eta jendearekin hitz egiteaz gozatzen zuen norbait zen. Minbizi tumore baten aurka nahikoa borrokatu zen denok ezkonduta ikusteko, eta bere biloba guztiak besarkatu zituen gaixotasunean zehar, geroago jaioko ziren nire hurrengo bi semeak izan ezik.
Zer esan zuen? Mina gelditzea nahi al zuen?
Gazteena izanik, denbora gutxien eman nuen berarekin, eta nire anaiak eta arrebak zortea izan zuten berarekin hazi izanagatik indartsuagoa zenean. Independentzia osteko tristurari aurre egin zion, bi logelako pisu txiki batean eta patioan kokatu behar izan baitzuen Sadderren, Karachi hiri eraldatzailean, nire osabarekin, bere familiarekin eta bidean zeuden senide gazteekin batera, mundura joan aurretik beren oinak aurkitzen.
Britainiar Raj-eko goi-mailako burokrata baten alaba, Lucknow, Delhi eta Simlan ikasi zuen (aita gobernuarekin joango zen udako hiriburua). Txikitatik izan zuen artearen zaletasuna, dantza klasikoa maite zuen eta sitarra jotzen zuen.
Baina nire aitak bere osotasuna arriskuan jarri gabe lana aurkitzeko borrokan ari zen bitartean, banaketa aurreko kazetaria baitzen, ondo hezia eta balioetan sendoa, nire amak ziurtatu zuen bere bi seme-alabentzat modu guztietan egotea, misiolari eskola onenetan irakatsi eta eskolatuz.
Berandu iritsi nintzen bere mundura eta ez nuen behin ere kexatu entzun, ia printze baten heziketa izan arren. Nire aitarekin maitemindu zen, nortasun liluragarria zuena, eta azken unera arte maite izan zuen, ondoan egon zitzaion uneoro, nahiz eta bere mundua inguruan erortzen ari zen.
Nire lehen oroitzapena berataz beti irribarretsu eta alai zegoen emakumea zen, denetan eta guztiengan zerbait ona aurkitzen zuena. Ordurako, aitak pisu bereizi bat ziurtatu zigun Tariq errepidearen eta Cheel Wali Kothi ospetsuaren artean, erdibidean. Morning News eta Radio Pakistanen lanean hasi zen, baina bazekiena ez zela orduko boterean zeudenek eta komunikabideek entzun nahi zutena. Egia azaleratzeko ahaleginean, bere lanaren zati handi bat baztertu zuten, eta amak bere mina bizirik iraungo zuen.
Oroitzapenak etorri zitzaizkidan arnasa hartzen saiatzen ikusten nuen bitartean, askotan isilune batekin etortzen zena eta ahaleginarekin gelditzen zena. Begiekin bezainbeste hitz egiten zuen ezpainekin, baina arnasa hartzeko arnasa hartu ezinik, gutxitan ixten zuen ahoa xuxurla entzuteko. Une hartan, begiak bizirik zeuden, eta ia atera ziren zer nahi zuen galdetzera.
Zer esan zuen? Ur baso bat? Beste minaren aurkako injekzio bat?
Ez dut gogoratzen beheko merkatutik zerbait ekartzea izan ezik inoiz ezer eskatu zidanik. Berak egiten zituen erosketa guztiak, seme-alabak goizez eta arratsaldez ikasketak egiten utziz. Igande goizetan koru bat izaten zen etxean berandu esnatzen nintzenean. Hain zen ezaguna familian, ezen beti izaten baitzen norbait berarekin barre egitera eta tea hartzera igotzen zena, erosketak egitera etortzen baitziren.
Nire lehengusuei ahal zuen moduan laguntzen zien, batez ere irakasten, eta batek beti esaten zuen batxilergoa amaitzea berari zor ziola. Eraikin txikiko emazte guztien konfidantzazko laguna zen, denek Baji deitzen ziotena. Haien beldur eta atsekabe intimoak entzuten zituen eta barre artean kontatzen zizkion etxean eta bizitza pertsonalean gertatzen zen guztia dibertigarria. Badirudi bere konpainiatik bakarrik lortzen zutela zoriona, ez baitzuen inoiz haien bizitza pertsonalari buruzko iruzkinik egiten edo kontatzen. Agian horregatik fidatzen ziren hainbeste berarekin. Ez zuen inoiz inoren sekreturik kontatzen.
Zer esan zuen? Berarentzat egin beharreko zerbait esan nahi al zidan?
Ilunduta zegoen berarekin bakarrik geratu nintzenerako. Ilargi-argi leuna leiho ilun kristaletik iragazten ikusi nuen, eta bere betazal itxietan lasai-lasai pausatzen. Gogoratzen nuen nirekiko zuen maitasuna modu guztietan. Txikitan eskolatik bueltan eramaten ninduen, nirekin istorioak irakurtzen zituen, arratsaldeko ordu arraroetan bere siesta hausten zuen niretzat otordu beroa prestatzeko eta sukarra nuenean gau gehiena esna egoteko.
Aulkian atzera makurtu eta pentsatu nuen zein gutxi ordaindu nion, fisikoki berarekin egoteaz gain, norabait eramateko, edo ikasten edo lagunekin bueltaka ez nengoenean berarekin bazkaria jateaz gain. Burkoan urduri jartzen ikusi nion aurpegia, bekainetan zimurdura txikienak barrutik eroso ez zegoela adierazten zuen.
Orduan bizi izan nuen betikotasunerako nirekin geratuko zen une bat. Gauaren isiltasun hartan, haren hitzak bat-batean argi eta garbi atera ziren, gaueko ordurik ilunena eguerdiko eguzki bihurtu izan balitz bezala. Han eseri eta haren aurpegia begiratu nion. Bularra bete zitzaidan eta gero izoztu egin zen. Txundituta nengoen malko bat isurtzeko, are gutxiago negar egiteko.
Gaur egun arte ikusten dut esan zuena esateko ahalegin hori egiten. Gaur egun arte esan nahi zituen baina ateratzen ez ziren hitzak betiko bizi dira nirekin. Gaur egun arte irakur ditzaket bere ahoa eta begiak. Gaur egun arte ikusten dut kezka bere begi nekatuetan.
Orain ikusten dut azken egunotan lo gutxi egin eta lan egun luze baten ondoren, nahasi, nekatuta eta ahulduta nengoela. Ez zuen ezer nahi niregandik.
Eskatu zuena ama ororen seme-alabarekiko maitasunaren bihotzean zegoen, dago eta egongo da, zenbat hazi garen kontuan hartu gabe...
Barrutik negar egiten dut arratsalde hartan eskatu zidanagatik. Malkoak ez dira inoiz aterako, harrituta daudelako. Agian sentimendu batzuk hobe da denboran izoztuta uztea, betikotasunerako beren forma mantentzeko.
Ikus dezakezunez, bere min izugarri guztian, azken hats eta indar gutxietaraino, sartzen ikusi ninduen, eta nekatuta nengoela etxera sartzen nintzen bakoitzean erakusten zuen kezka guztiarekin, berriro galdetu zidan:
«Seme, jan al duzu ezer?»
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
11 PAST RESPONSES
A mother's love never ends.
I am sure thoughts of concern for their childrens' welfare is all on the minds of all dying moms. Beautifully expressed.
Thank you Sohaib for sharing your expereince so beautifully. Helped me to understand what my mother was trying to say in her last few days of life - she passed away last year in July in India.
Well done. It's the simplicity and the "you've still got some living to do" in his mother's last words that are so moving. While I can see this being something that would have more likely come from my grandmother, Nellie, who always insisted on feeing anyone the minute they entered the door of her farmhouse, it is emblematic of the unconditional love of a parent.
As the mother of two sons, who loved/s and misses her mother who, after a long battle, passed almost exactly two weeks before my first son was born, I can bear witness to the poignancy and enduring love, as beautifully shared by Sohaib Alvi. Thank you for sharing. That loving does not die, simply changes. The last thing my mother said to me, distanced by miles but not by Spirit was "I love you", in a voice so soft and with such great effort that it almost did not sound like her; or, that she was whispering into my ear as if it was another kind of blessing. The last thing I said to her was, "I love you, too." I still do. Until we meet again, Mom.
I truly am touched by this article. My mother is now 92 years old and has never gone through what you have encountered.I can only hope that when my mother dies I can feel the same feeling that you had with her passing.
Thank you for sharing the feeiings and good deeds of several people who were so inspiring. They were all very uplifting and encouraging, setting a good example of how we might also feel. I had the image of people all over the world reaching out to touch each other with their beautiful stories of love and caring. I would like to be a part of that.
My goodness. A mother's love never ends.
What a moving article! From it, I feel the sorrow from your heart, and the immense beauty and grace of your mother. Thank you for sharing.
Thank you for this memory. It brought back to me a very similar one. My mother was just coming out of her anesthesia following cancer surgery. The first thing she said to me was, "Did you have a good time with your friends last night?" It was such a non-sequiter it took me a few moments to get my head around it!
Truly beautiful.