Posljednje riječi Moje Majke upućene Meni

Ovo sam napisao nekoliko dana nakon što mi je majka preminula, danas, 2. listopada 1989. Nosim to sa sobom otkad nisam znao je li ono što sam napisao namijenjeno samo meni.

Dok me sjećanja na tu noć ponovno preplavljuju, osjećam da me težina nošenja te priče toliko dugo oslabila. Također ne znam kada bih joj se mogla pridružiti (i svom tati), a ova istinita priča će pasti sa mnom u pamćenje. Pretpostavljam da vam, dijeleći ovo s vama, mogu reći kakva je divna žena bila i kako je sve što je imala u srcu i na umu bila druga osoba.

Možda posljednje riječi moje mame zaslužuju širu publiku... posebno sinova jer nemamo pojma što se događa u majčinom srcu, čak i kada mislimo da razumijemo njezine osjećaje prema nama; zapravo nikada ne možemo.

–Sohaib Alvi, sin prekasno.

Što je ono rekla?

Sunce je zalazilo dok sam ulazio u odjel intenzivne njege gdje je ona ležala na leđima gledajući moju stariju sestru i brata, koji su bili s njom cijelo poslijepodne. Odmah je okrenula glavu čim sam ušao, a dok sam se saginjao da je poljubim, pogledala me je u oči i nešto rekla. Bio je to jedan od onih trenutaka kada uhvatiš riječi, ali ih ne možeš odmah dešifrirati. Poput one nanosekunde kada te metak pogodi, ali bol još nije počela.

Posljednjih nekoliko dana više nije mogla glasno govoriti i samo se jedva trudila, a nedostatak daha joj je otežavao riječi. Gutala bi zrak svakih nekoliko sekundi, a ipak bi htjela razgovarati s nama. Usta bi joj se otvorila i iz njih bi izašao polušapat ili ništa. Nikada više ne bih čula njezin glas u onih nekoliko dana koje su joj preostale s nama.

Utišao sam je kako bih joj uštedio trud da progovori. To se događa kada si u prevelikoj žurbi da utišaš nekoga u boli. Ali znao sam da su se riječi podsvjesno utisnule u moj um. Poput glazbe koju si čuo u prolazu, a da je nisi primijetio, a opet znaš da bi je mogao pjevušiti ako bi nastavio uranjati u trenutak prije nego što zauvijek nestane.

Znala sam da umire i da je vrlo blizu da nas napusti. Nakon duge i teške borbe tijekom devet godina s kancerogenim peptičkim ulkusom i nizom drugih komplikacija, moja majka je postala previše krhka da bi nastavila svoju borbu. Krhka i slaba, ipak je zadržala osmijeh, a njezina upornost kojom nas je suočila s tolikim preprekama još se uvijek vidjela.

Ali mogla sam vidjeti da je bila uplašena; nije htjela umrijeti, i to ne samo zato što nas je sve toliko voljela. Bila je netko tko je uživao u životu i razgovoru s ljudima. Borila se s kancerogenim tumorom dovoljno da nas je sve vidjela u braku, te je tijekom bolesti grlila i držala sve svoje unuke, osim moja sljedeća dva sina koji će se roditi kasnije.

Što je ono rekla? Je li htjela da bol prestane?

Budući da sam bio najmlađi, provodio sam najmanje vremena s njom, a moj brat i sestra imali su sreću što su odrasli s njom dok je bila jača. Borila se s post-neovisničkim depresijama i nastanjivanjem u malom dvosobnom stanu s dvorištem u Sadderu u gradu Karachiju koji se mijenja, zajedno s mojim ujakom i njegovom obitelji te mladim rođacima u tranzitu, pronalazeći svoje mjesto prije nego što krenu u svijet.

Kći visokog birokrata u Britanskom Raju, školovala se u Lucknowu, Delhiju i Simli (ljetnoj prijestolnici u koju će se njezin otac preseliti s vladom). Od djetinjstva je voljela umjetnost, voljela je klasični ples i svirala je sitar.

Ali dok se moj otac borio pronaći posao bez ugrožavanja svog integriteta, jer je bio novinar prije podjele, dobro obrazovan i čvrstih vrijednosti, moja majka se pobrinula da bude tu na svaki način za svoje dvoje djece, podučavajući ih i školujući ih u najboljim misionarskim školama.

Kasno sam stigao u njezin svijet i nikada je nisam čuo da se žali unatoč gotovo kneževskom odgoju. Zaljubila se u mog oca koji je imao elegantnu osobnost i voljela ga je do kraja, stajala je uz njega cijelo vrijeme čak i dok mu se svijet rušio oko njega.

Moja najranija uspomena na nju bila je uvijek nasmijana i vedra žena koja je u svemu i svakome pronalazila nešto dobro. Do tada je moj otac osigurao zaseban stan za nas na pola puta između Tariq Roada i poznatog Cheel Wali Kothija . Počeo je raditi u Morning Newsu i Radio Pakistanu, ali ono što je znao nije bilo ono što su ljudi na vlasti i u medijima tada htjeli čuti. U nastojanju da iznese istinu, velik dio njegovog rada bio je odložen, a moja majka je preživjela njegovu bol.

Sjećanja su mi bljesnula dok sam je gledao kako pokušava doći do daha, što bi često dolazilo s prekidima i uzastajalo s naporom. Govorila je jednako očima kao i usnama, ali hvatajući dah, usta su joj se rijetko zatvarala za šapat. U tom trenutku oči su joj oživjele i gotovo su izašle da me pitaju što želi.

Što je ono rekla? Čašu vode? Još jednu injekciju protiv bolova?

Ne sjećam se da je ikada išta tražila od mene osim da nešto donesem s tržnice dolje. Svu bi kupovinu obavila sama, ostavljajući djecu da se obrazuju ujutro i poslijepodne. Nedjeljom ujutro u kući bi se pjevao zbor jer bih se kasno budila. Bila je toliko popularna među obitelji da bi se uvijek našao netko tko bi došao gore da se smije s njom i pije čaj dok bi dolazili na tu stranu u kupovinu.

Pomagala bi mojim rođacima na bilo koji način, posebno u podučavanju, a jedan od njih je uvijek govorio da joj duguje završetak srednje škole. Bila je osoba od povjerenja svih žena u maloj zgradi, koju su svi zvali Baji . Slušala bi njihove intimne strahove i tuge i smijući se pričala o svemu smiješnom što bi se dogodilo u njihovom kućanstvu i osobnim životima. Činilo se da su svoju sreću crpile samo iz njezina društva, jer nikada nije komentirala njihov osobni život niti ga prenijela dalje. Možda je to razlog zašto su joj toliko vjerovali. Nikada ne bi odala ničiju tajnu.

Što je ono rekla? Je li mi htjela reći nešto što se mora učiniti za nju?

Već se smračilo dok sam ostao sam s njom. Promatrao sam kako blaga mjesečina prodire kroz tamni prozor i tiho se odmara na njezinim zatvorenim kapcima. Sjećao sam se njezine ljubavi prema meni u svakom pogledu. Pratila me iz škole kao dijete, čitala knjige sa mnom, prekidala drijemanje kako bi mi skuhala topli obrok u neobične sate poslijepodne i kad sam imao temperaturu da ostanem budan veći dio noći.

Naslonio sam se na stolicu i pomislio koliko sam joj malo uzvratio, osim što sam fizički bio s njom, odvezao je negdje ili jeo s njom kad nisam učio ili lutao s prijateljima. Promatrao sam joj lice kako nelagodno počiva na jastuku, a najmanji trzaj u obrvama pokazivao je da se iznutra ne osjeća ugodno.

Tada sam proživio trenutak koji će ostati sa mnom do vječnosti. U toj tišini noći, njezine su riječi iznenada jasno izašle, kao da se najtamniji sat noći u trenu pretvorio u podnevno sunce. Samo sam sjedio i promatrao njezino lice. Grudi su mi se ispunile, a zatim utrnule. Bio sam previše zapanjen da bih pustio suzu, a kamoli plakao.

I danas vidim kako se trudi reći ono što je rekla. I danas riječi koje je htjela reći, ali nije htjela izaći, žive sa mnom vječno. I danas mogu čitati s njezinih usta i očiju. I danas vidim zabrinutost u njezinim iscrpljenim očima.

Sada vidim da sam nakon dugog radnog dana s malo sna posljednjih nekoliko dana vjerojatno izgledao raščupano, umorno i iscrpljeno. Nije ništa htjela od mene.

Ono što je tražila bilo je, jest i ostat će u srži ljubavi svake majke prema njenom djetetu, bez obzira koliko smo odrasle...

Plačem u sebi zbog onoga što je tražila te večeri. Suze nikada neće izaći jer su previše zapanjene. Možda je neke osjećaje najbolje ostaviti zamrznute u vremenu kako bi zadržali svoj oblik do vječnosti.

Vidiš, u svoj toj neizdrživoj boli, do posljednjih nekoliko daha i snage, vidjela me je kako ulazim i sa svom zabrinutošću koju je pokazivala svaki put kad bih ušao u kuću izgledajući umorno, ponovno me upitala:

„Sine, jesi li što jeo?“