Les últimes Paraules De La Meva Mare Per a Mi

Ho vaig escriure uns dies després que la meva mare morís avui el 2 d'octubre de 1989. L'he portat amb mi des que no sé si el que vaig escriure era només per a mi.

Quan els records d'aquella nit m'inunden de nou, sento que la pesadesa de portar-lo durant tant de temps m'ha debilitat. Tampoc sé quan podré unir-me a ella (i al meu pare), i aquesta història real m'acompanyarà. Suposo que compartint això amb tu puc dir-te quina bona dona era i com tot el que tenia al cor i a la ment era l'altra persona.

Potser les últimes paraules de la meva mare mereixen un públic més ampli... sobretot dels fills perquè no tenim ni idea del que passa al cor d'una mare, fins i tot quan creiem que entenem els seus sentiments per nosaltres; de fet mai podrem.

–Sohaib Alvi, un fill massa tard.

Què era el que havia dit?

El sol es posava quan vaig entrar a la cabina de l'UCI on ella estava estirada d'esquena mirant el meu germà i la meva germana grans, que havien estat amb ella durant la tarda. Ella havia girat el cap immediatament quan vaig entrar i quan em vaig ajupir per besar-la, m'havia mirat als ulls i va dir alguna cosa. Va ser un d'aquells moments en què has captat les paraules però no pots desxifrar-les immediatament. Com aquell nanosegon quan la bala t'ha colpejat però el dolor encara no ha començat.

Durant els darrers dies no va poder parlar més de manera audible i només va fer un esforç, amb la falta d'alè reduint les seves paraules. Tragava aire cada pocs segons i, tanmateix, voldria parlar amb nosaltres. S'obriria la boca i sortiria mig xiuxiueig o res. Mai tornaria a sentir la seva veu durant els pocs dies que li queden amb nosaltres.

L'havia silenciat per estalviar-li l'esforç de parlar. Passa quan tens massa pressa per calmar algú amb dolor. Però sabia que les paraules s'havien aparcat subliminalment a la meva ment. Com la música que vas escoltar de passada sense adonar-te'n i, tanmateix, saps que la podries tararear si continués aprofundint en el moment abans que desaparegués per sempre.

Sabia que s'estava morint i molt a punt de deixar-nos. Després d'una dura lluita durant nou anys amb l'úlcera pèptica cancerosa i una sèrie d'altres complicacions, la meva mare s'havia tornat massa fràgil per continuar la seva lluita. Fràgil i feble, no obstant això, va mantenir el seu somriure, i la seva tenacitat amb què ens havia educat contra tants pronòstics es mostrava encara.

Però podia dir que tenia por; ella no volia morir i no només perquè ens estimava molt a tots. Era algú a qui li agradava la vida i parlar amb la gent. Havia lluitat prou contra un tumor cancerós com per veure'ns casar-nos a tots, i va abraçar i abraçar tots els seus néts durant la seva malaltia, excepte els meus dos fills següents que naixerien més tard.

Què era el que havia dit? Volia que el dolor s'aturi?

Com que era el més petit que havia passat menys temps amb ella, i el meu germà i la meva germana van tenir la sort d'haver crescut amb ella quan era més forta. Havia lluitat contra el blau posterior a la independència d'establir-se en un petit pis de dues habitacions més un pati a Sadder, a la transformada ciutat de Karachi, juntament amb el meu oncle i la seva família i els joves parents en trànsit, trobant els seus peus abans de marxar al món.

Filla d'un alt buròcrata del Raj britànic, havia estat escolaritzada a Lucknow, Delhi i Simla (la capital d'estiu on el seu pare es traslladaria al govern). Des de petita li agradaven les arts, li agradava la dansa clàssica i tocava el sitar.

Però mentre el meu pare lluitava per trobar feina sense comprometre la seva integritat perquè havia estat un periodista de prepartició, ben educat i fort en valors, la meva mare s'assegurava d'estar allà en tots els sentits per als seus dos fills, ensenyant-los i escolaritzant-los a les millors escoles missioners.

Vaig arribar tard al seu món i mai la vaig sentir queixar-se malgrat una educació gairebé príncep. S'havia enamorat del meu pare, que tenia una personalitat aclaparadora i l'estimava fins al final, mantenint-lo al seu costat fins i tot mentre el seu món s'enfonsava al seu voltant.

El meu primer record d'ella va ser la dona sempre somrient i alegre que trobava alguna cosa bona en tot i en tothom. Aleshores, el meu pare ens havia assegurat un pis separat a mig camí entre Tariq Road i el famós Cheel Wali Kothi . Havia començat a treballar a Morning News i Radio Pakistan, però el que sabia no era el que la gent al poder i els mitjans volien escoltar aleshores. En un esforç per avançar la veritat, gran part del seu treball seria archivat, i la meva mare sobreviuria el seu mal.

Els records em van sorprendre mentre la mirava intentant recuperar l'alè, que sovint venia amb una pausa i s'aixecava amb esforç. Parlava tant amb els ulls com amb els llavis, però jadejada per respirar, la seva boca rarament estava tancada per al xiuxiueig. En aquell moment els seus ulls s'havien tornat vius i gairebé van sortir a preguntar-me què volia.

Què era el que havia dit? Vas d'aigua? Una altra injecció que mata el dolor?

No recordo que m'hagués demanat res, excepte per buscar alguna cosa al mercat de baix. Feia totes les seves compres ella mateixa, deixant els seus fills a seguir la seva educació als matins i a les tardes. Els diumenges al matí hi havia un cor a casa quan em llevava tard. Era tan popular entre la família que sempre hi havia algú que s'acostava a riure amb ella i a prendre el te, ja que venia per aquest costat a fer les seves compres.

Ajudava els meus cosins de la manera que pogués, sobretot fent classes, i un d'ells sempre deia que li devia el seu pas a l'institut. Era la confident de totes les dones del petit edifici, anomenat per tots Baji . Escoltava les seves pors i tristeses íntimes i li explicava rient tot allò divertit que passaria a la seva vida familiar i personal. Semblava que treien la seva felicitat només de la seva companyia, perquè mai no va comentar ni una vegada sobre les seves vides personals ni la va transmetre. Potser per això van confiar tant en ella. Mai no diria el secret de ningú.

Què era el que havia dit? Volia dir-me alguna cosa que s'havia de fer per ella?

S'havia fet fosc quan vaig estar sol amb ella. Vaig veure la suau llum de la lluna filtrar-se per la finestra de vidre fosc i descansar en silenci sobre les seves parpelles tancades. Vaig recordar el seu amor per mi en tots els sentits. Em tornava de l'escola quan era un nen petit, Reading stroies amb mi, trencant la migdiada per cuinar-me un àpat calent a hores estranyes de la tarda i quan tenia febre per quedar-me despert la major part de la nit.

Em vaig recolzar en la cadira i vaig pensar en el poc que li havia pagat, a part d'estar amb ella físicament per portar-la a algun lloc, o menjar un àpat amb ella quan no estava estudiant o deambulant amb els amics. Vaig veure la seva cara descansant incòmoda sobre el coixí, amb la més lleugera contracció a les celles per indicar que no estava còmoda a dins.

Llavors vaig viure un moment que em quedaria amb mi fins a l'eternitat. En aquella quietud de la nit les seves paraules havien sortit clarament de sobte, com si l'hora més fosca de la nit s'hagués transformat en el sol del migdia en un llampec. Em vaig asseure allà i vaig mirar la seva cara. El meu pit es va omplir i després es va adormir. Estava massa atordit per vessar una llàgrima, i molt menys plorar.

Fins avui la veig fent aquest esforç per dir el que va fer. Fins al dia d'avui, les paraules que ella volia dir però no sortirien, viuen amb mi eternament. Fins avui puc llegir la seva boca i els seus ulls. Fins avui veig la preocupació als seus ulls esgotats.

Ara veig que després d'uns dies llargs de treball sense dormir durant els darrers dies, devia semblar desordenat, cansat i cansat. Ella no volia res de mi.

El que ella havia demanat era, és i seguirà sent el cor de l'amor de cada mare pel seu fill, per més grans que siguem...

Ploro per dins pel que va demanar aquella nit. Les llàgrimes no sortiran mai perquè estan massa atordits. Potser és millor deixar alguns sentiments congelats en el temps perquè conserven la seva forma fins a l'eternitat.

Ja veus, amb tot el seu dolor insoportable, fins a les seves darreres respiracions i forces, m'havia vist entrar i amb tota la preocupació que havia mostrat cada vegada que havia entrat a casa amb aspecte cansat, m'havia tornat a preguntar:

"Fill, has menjat alguna cosa?"