Kata-kata Terakhir Ibu Saya Kepada Saya

Saya menulis ini beberapa hari selepas ibu saya meninggal dunia pada hari ini pada 2 Oktober 1989. Saya telah membawanya bersama saya kerana tidak tahu sama ada apa yang saya tulis hanya ditujukan untuk saya.

Ketika kenangan malam itu kembali membanjiri saya, saya rasa beratnya memikulnya selama ini membuatkan saya lemah. Saya juga tidak tahu bila saya boleh menyertainya (dan ayah saya), dan kisah benar ini akan turun bersama saya. Saya rasa dengan berkongsi perkara ini dengan anda, saya boleh memberitahu anda betapa baiknya dia, dan bagaimana yang ada di dalam hati dan fikirannya, adalah orang lain.

Mungkin kata-kata terakhir ibu saya patut mendapat khalayak yang lebih luas…terutamanya anak lelaki kerana kita tidak tahu apa yang ada dalam hati ibu, walaupun kita fikir kita memahami perasaannya terhadap kita; sebenarnya kita tidak boleh.

–Sohaib Alvi, seorang anak lelaki terlambat.

Apa yang dia katakan?

Matahari terbenam ketika saya memasuki kabin ICU di mana dia berbaring sambil memandang ke arah kakak dan abang saya, yang menemaninya pada tengah hari itu. Dia telah memalingkan kepalanya serta-merta apabila saya masuk dan ketika saya membongkok untuk menciumnya dia telah memandang ke dalam mata saya dan berkata sesuatu. Ia adalah salah satu saat di mana anda telah menangkap perkataan tetapi anda tidak boleh menguraikannya dengan segera. Seperti nanosaat itu apabila peluru telah mengenai anda tetapi kesakitan belum bermula.

Dia tidak dapat bercakap dengan jelas lagi sejak beberapa hari lalu dan hanya berusaha, dengan sesak nafas menarik kata-katanya. Dia akan meneguk udara setiap beberapa saat dan masih mahu bercakap dengan kami. Mulutnya akan terbuka dan separuh bisikan akan keluar atau tiada langsung. Saya tidak akan mendengar suaranya lagi untuk beberapa hari yang tinggal untuk dia bersama kami.

Saya telah diamkan dia untuk menyelamatkannya daripada usaha untuk bercakap. Ia berlaku apabila anda terlalu tergesa-gesa untuk menenangkan seseorang dalam kesakitan. Tetapi saya tahu kata-kata itu telah meletak diri dalam fikiran saya secara subliminal. Seperti muzik yang anda dengar secara sepintas lalu tanpa menyedarinya tetapi anda tahu anda boleh menyenandungkannya jika anda terus menyelami saat sebelum ia akan binasa selama-lamanya.

Saya tahu dia hampir mati dan hampir meninggalkan kami. Selepas perjuangan keras yang panjang selama sembilan tahun dengan ulser peptik kanser dan pelbagai komplikasi lain, ibu saya telah menjadi terlalu rapuh untuk meneruskan perjuangannya. Lemah dan lemah, dia tetap mengekalkan senyumannya, dan ketabahannya yang dia telah membesarkan kami menentang begitu banyak kemungkinan masih kelihatan.

Tetapi saya dapat tahu dia takut; dia tidak mahu mati dan bukan sahaja kerana dia sangat menyayangi kita semua. Dia seorang yang menikmati hidup dan bercakap dengan orang ramai. Dia telah bertarung dengan tumor barah cukup untuk melihat kami semua berkahwin, dan memegang dan memeluk semua cucunya semasa sakit, kecuali dua anak lelaki saya yang akan dilahirkan kemudian.

Apa yang dia katakan? Adakah dia mahu kesakitan itu berhenti?

Sebagai anak bongsu saya telah meluangkan sedikit masa bersamanya, dan abang dan kakak saya bertuah kerana membesar bersamanya apabila dia lebih kuat. Dia telah bergelut dengan masa pasca kemerdekaan iaitu menetap di flat dua bilik kecil serta halaman di Sadder di bandar Karachi yang semakin berubah, bersama bapa saudara saya dan keluarganya serta saudara-mara muda dalam transit, mencari kaki mereka sebelum berpindah ke dunia.

Anak perempuan seorang birokrat kanan di British Raj, dia telah bersekolah di Lucknow, Delhi dan Simla (ibu kota musim panas di mana bapanya akan berpindah bersama kerajaan). Dia menyukai seni sejak kecil, menyukai tarian klasik dan bermain sitar.

Tetapi ketika ayah saya bergelut untuk mencari kerja tanpa menjejaskan integritinya kerana dia pernah menjadi wartawan pra partition, berpendidikan tinggi dan kuat dalam nilai, ibu saya memastikan dia berada di sana dalam segala cara untuk kedua-dua anaknya, mengajar dan menyekolahkan mereka di sekolah mubaligh yang terbaik.

Saya tiba di dunianya lewat dan tidak pernah saya mendengar dia mengeluh walaupun dibesarkan secara dekat. Dia telah jatuh cinta dengan ayah saya yang mempunyai keperibadian yang gagah dan menyayanginya sehingga akhir hayatnya, berdiri di sisinya sepanjang hayat walaupun dunianya runtuh di sekelilingnya.

Ingatan terawal saya tentang dia adalah wanita yang sentiasa tersenyum dan ceria yang mendapati sesuatu yang baik dalam segala-galanya dan semua orang. Pada masa itu ayah saya telah memastikan rumah pangsa yang berasingan untuk kami di pertengahan antara Jalan Tariq dan Cheel Wali Kothi yang terkenal. Dia telah mula bekerja di Morning News dan Radio Pakistan tetapi apa yang dia tahu bukanlah perkara yang ingin didengari oleh orang yang berkuasa dan media ketika itu. Dalam usaha untuk mengemukakan kebenaran, kebanyakan kerjanya akan diketepikan, dan ibu saya akan menjalani kesakitannya.

Kenangan itu terlintas oleh saya ketika saya melihat dia cuba menarik nafas, yang selalunya datang dengan jeda dan berhenti dengan usaha. Dia bercakap dengan mata seperti bibirnya, tetapi tercungap-cungap, mulutnya jarang ditutup untuk bisikan itu. Pada masa itu matanya telah menjadi hidup, dan semua tetapi keluar untuk bertanya kepada saya apa yang dia mahu.

Apa yang dia katakan? Segelas air? Satu lagi suntikan penahan sakit?

Saya tidak ingat dia meminta apa-apa daripada saya kecuali untuk mengambil sesuatu dari pasar di tingkat bawah. Dia akan melakukan semua belanjanya sendiri, meninggalkan anak-anaknya untuk melanjutkan pelajaran pada waktu pagi dan petang. Pada pagi Ahad akan ada korus di dalam rumah kerana saya bangun lewat. Dia begitu popular di kalangan keluarga sehinggakan sentiasa ada seseorang yang datang ketawa bersamanya dan minum teh kerana mereka akan datang ke sana untuk membeli-belah.

Dia akan membantu sepupu saya dalam apa jua cara yang dia boleh, terutamanya mengajar, dan salah seorang daripada mereka selalu berkata dia berhutang dengannya pemergian sekolah menengah kepadanya. Dia adalah orang kepercayaan semua isteri di bangunan kecil itu, dipanggil Baji oleh semua. Dia akan mendengar ketakutan dan kesedihan intim mereka dan dengan ketawa memberitahunya tentang semua perkara lucu yang akan berlaku dalam rumah tangga dan kehidupan peribadi mereka. Nampaknya mereka menarik kebahagiaan mereka hanya dari syarikatnya sahaja, kerana dia tidak pernah sekali pun mengulas tentang kehidupan peribadi mereka atau menyampaikannya. Mungkin itulah sebabnya mereka sangat mempercayainya. Dia tidak akan bercakap rahsia sesiapa pun.

Apa yang dia katakan? Adakah dia ingin memberitahu saya sesuatu yang perlu dilakukan untuknya?

Ia telah menjadi gelap pada masa saya bersendirian dengannya. Saya memerhatikan cahaya bulan yang lembut menapis melalui tingkap kaca gelap dan berehat dengan tenang pada kelopak matanya yang tertutup. Saya mengingati cintanya kepada saya dalam segala hal. Mengantar saya pulang dari sekolah semasa kecil, Membaca stroies dengan saya, memecahkan tidurnya untuk memasak hidangan hangat untuk saya pada waktu ganjil pada sebelah petang dan apabila saya demam untuk berjaga sepanjang malam.

Saya bersandar di kerusi dan berfikir betapa sedikit yang saya telah membalasnya, selain untuk bersamanya secara fizikal untuk memandunya ke suatu tempat, atau makan bersamanya ketika saya tidak belajar atau merayau dengan rakan-rakan. Aku memerhatikan wajahnya yang terbaring gelisah di atas bantal, sedikit kedutan di keningnya menandakan dia tidak selesa di dalam.

Kemudian saya hidup seketika yang akan kekal bersama saya sehingga keabadian. Dalam keheningan malam itu kata-katanya telah keluar dengan jelas secara tiba-tiba, seolah-olah jam paling gelap pada malam itu telah berubah menjadi matahari tengah hari dalam sekelip mata. Saya hanya duduk di sana dan memerhatikan wajahnya. Dada saya dipenuhi dan kemudian menjadi kebas. Saya terlalu buntu untuk menitiskan air mata, apatah lagi menangis.

Sehingga hari ini saya melihat dia berusaha untuk mengatakan apa yang dia lakukan. Sehingga hari ini kata-kata yang dia ingin katakan tetapi tidak akan keluar, hidup bersama saya selama-lamanya. Sehingga hari ini saya boleh membaca mulut dan matanya. Sehingga hari ini saya melihat kebimbangan di matanya yang letih.

Saya lihat sekarang bahawa selepas hari yang panjang bekerja dengan kurang tidur sejak beberapa hari lalu, saya pasti kelihatan kusut, letih, dan letih. Dia tidak mahu apa-apa daripada saya.

Apa yang dia minta adalah, dan akan tetap menjadi nadi kasih sayang setiap ibu terhadap anaknya, tidak kira betapa besarnya kita...

Saya menangis dalam hati untuk apa yang dia tanya petang itu. Air mata tidak akan keluar kerana mereka terlalu terpegun. Mungkin sesetengah perasaan sebaiknya dibiarkan beku pada masanya untuk mengekalkan bentuknya sehingga keabadian.

Anda lihat, dalam semua kesakitannya yang pedih, hingga beberapa hembusan nafas dan kekuatannya yang terakhir, dia telah melihat saya berjalan masuk dan dengan semua keprihatinan yang ditunjukkannya setiap kali saya memasuki rumah dengan kelihatan letih, bertanya lagi:

“Nak, awak ada makan ke?”