Manas mātes pēdējie vārdi Man

Es to uzrakstīju dažas dienas pēc tam, kad šodien, 1989. gada 2. oktobrī, nomira mana māte. Kopš tā laika esmu to nēsājis līdzi, nezinot, vai tas, ko uzrakstīju, bija domāts tikai man.

Atmiņām par to nakti atkal ataustot, jūtu, ka tik ilgi nest šo smagumu ir padarījis mani vāju. Es arī nezinu, kad varētu pievienoties viņai (un savam tētim), un šis patiesais stāsts paliks man līdzi. Domāju, daloties ar jums šajā stāstā, varu pastāstīt, cik brīnišķīga sieviete viņa bija un ka viss, kas viņai bija sirdī un prātā, bija otrs cilvēks.

Varbūt manas mammas pēdējie vārdi ir pelnījuši plašāku auditoriju... īpaši dēlu, jo mums nav ne jausmas, kas notiek mātes sirdī, pat ja mums šķiet, ka saprotam viņas jūtas pret mums; patiesībā mēs nekad nevarēsim.

–Sohaibs Alvi, dēls par vēlu.

Ko viņa bija teikusi?

Saule rietēja, kad es iegāju intensīvās terapijas palātā, kur viņa gulēja uz muguras, lūkojoties uz manu vecāko māsu un brāli, kuri bija kopā ar viņu visu pēcpusdienu. Viņa uzreiz pagrieza galvu, kad es iegāju, un, kad es noliecos, lai viņu noskūpstītu, viņa ieskatījās man acīs un kaut ko teica. Tas bija viens no tiem brīžiem, kad tu esi uztvēris vārdus, bet nevari tos uzreiz atšifrēt. Kā tā nanosekunde, kad lode ir tevi trāpījusi, bet sāpes vēl nav sākušās.

Pēdējās dienās viņa vairs nevarēja skaļi runāt un tikai pielika pūles, elpas trūkumam traucējot izrunāt vārdus. Ik pēc dažām sekundēm viņa ieelpoja gaisu, tomēr gribēja ar mums runāt. Viņas mute atvērās, un viņa čukstus vai vispār neko nerunāja. Es vairs nekad nedzirdēšu viņas balsi dažas dienas, kas viņai bija atlikušas kopā ar mums.

Es viņu biju apklusinājis, lai atbrīvotu viņu no piepūles runāt. Tas notiek, kad pārāk steidzies nomierināt kādu, kam ir sāpes. Bet es zināju, ka vārdi zemapziņā bija iesēdušies manā prātā. Tāpat kā mūzika, ko dzirdi garāmejot, to nepamanot, un tomēr zini, ka varētu to dungot, ja turpinātu iedziļināties šajā mirklī, pirms tā izzustu uz visiem laikiem.

Es zināju, ka viņa mirst un ir ļoti tuvu tam, lai mūs pamestu. Pēc ilgas un smagas cīņas vairāk nekā deviņus gadus ar vēža peptisku čūlu un virkni citu komplikāciju mana māte bija kļuvusi pārāk trausla, lai turpinātu cīņu. Trausla un vāja, viņa tomēr saglabāja smaidu, un viņas neatlaidība, ar kādu viņa mūs bija audzinājusi pret tik daudzām grūtībām, joprojām bija redzama.

Bet es varēju redzēt, ka viņa bija nobijusies; viņa negribēja mirt, un ne tikai tāpēc, ka viņa mūs visus tik ļoti mīlēja. Viņa bija cilvēks, kuram patika dzīve un sarunas ar cilvēkiem. Viņa bija pietiekami cīnījusies ar vēža audzēju, lai redzētu mūs visus apprecamies, un slimības laikā viņa turēja un apskāva visus savus mazbērnus, izņemot manus divus nākamos dēlus, kuri piedzims vēlāk.

Ko viņa bija teikusi? Vai viņa gribēja, lai sāpes beigtos?

Tā kā biju jaunāka, es pavadīju ar viņu vismazāk laika, un manam brālim un māsai paveicās uzaugt kopā ar viņu, kad viņa bija stiprāka. Viņa bija cīnījusies ar neatkarības atgūšanas radīto depresiju, apmetoties nelielā divistabu dzīvoklī ar pagalmu Saderā, mainīgajā Karači pilsētā, kopā ar manu tēvoci, viņa ģimeni un jaunajiem radiniekiem ceļā, atrodot savu vietu, pirms devās tālāk.

Viņa bija augsta ranga ierēdņa meita Britu Radžā, un viņa bija mācījusies Laknavā, Deli un Simlā (vasaras galvaspilsētā, kurp viņas tēvs pārcēlās kopā ar valdību). Viņai jau no bērnības patika māksla, viņa mīlēja klasisko deju un spēlēja sitāru.

Bet, kamēr mans tēvs cīnījās, lai atrastu darbu, neapdraudot savu integritāti, jo viņš bija bijis pirmsdalīšanas žurnālists, labi izglītots un ar stingriem principiem, mana māte rūpējās par to, lai viņa būtu klāt visos iespējamos veidos savu divu bērnu labā, mācot un skolojot viņus labākajās misionāru skolās.

Es ierados viņas pasaulē vēlu un ne reizi nedzirdēju viņu sūdzamies, neskatoties uz gandrīz karalisku audzināšanu. Viņa bija iemīlējusies manā tēvā, kuram bija šarmīga personība, un mīlēja viņu līdz mūža galam, stāvot viņam blakus pat tad, kad viņa pasaule ap viņu bruka.

Mana agrākā atmiņa par viņu bija kā vienmēr smaidoša un dzīvespriecīga sieviete, kas visā un ikvienā atrada kaut ko labu. Tobrīd mans tēvs bija nodrošinājis mums atsevišķu dzīvokli pusceļā starp Tarikas ceļu un slaveno Čīlas Vali Koti ielu . Viņš bija sācis strādāt Rīta ziņās un Radio Pakistan, bet tas, ko viņš zināja, nebija tas, ko toreiz vēlējās dzirdēt varas pārstāvji un plašsaziņas līdzekļi. Cenšoties atklāt patiesību, liela daļa viņa darbu tika atlikta, un mana māte pārdzīvoja viņa sāpes.

Atmiņas uzplaiksnīja manā prātā, vērojot viņu cenšoties atvilkt elpu, kas bieži vien notika ar pauzi un ar piepūli. Viņa runāja tikpat daudz ar acīm kā ar lūpām, bet, elsojot pēc elpas, viņas mute reti bija aizvērta, lai dzirdētu čukstus. Tajā brīdī viņas acis atdzīvojās un gandrīz izstiepās, lai pajautātu man, ko viņa vēlas.

Ko viņa teica? Glāze ūdens? Vēl viena pretsāpju injekcija?

Neatceros, ka viņa jebkad būtu man kaut ko lūgusi, izņemot atnest kaut ko no tirgus apakšstāvā. Viņa pati iepirkās, atstājot bērnus no rītiem un pēcpusdienās mācīties. Svētdienu rītos, kad es pamodos vēlu, mājā bija koris. Viņa bija tik populāra ģimenē, ka vienmēr kāds pienāca pie viņas, lai pasmietos kopā ar viņu un iedzertu tēju, kad viņi nāca uz to pusi iepirkties.

Viņa palīdzēja maniem brālēniem, kā vien varēja, īpaši mācot, un viens no viņiem vienmēr teica, ka viņš ir pateicīgs viņai par vidusskolas beigšanu. Viņa bija visu sievu uzticības persona mazajā mājā, kuru visi sauca par Badži . Viņa uzklausīja viņu dziļākās bailes un bēdas un smejoties stāstīja viņai par visu smieklīgo, kas notika viņu mājsaimniecībā un personīgajā dzīvē. Šķita, ka viņas savu laimi smēlās tikai no viņas kompānijas, jo viņa ne reizi nekomentēja viņu personīgo dzīvi un neizpauda to tālāk. Varbūt tāpēc viņas viņai tik ļoti uzticējās. Viņa nekad neatklāja neviena noslēpumu.

Ko viņa bija teikusi? Vai viņa gribēja man pateikt kaut ko tādu, kas viņas labā bija jāizdara?

Kad biju palikusi viena ar viņu, jau bija satumsts. Es vēroju, kā maigā mēness gaisma iespīd caur tumšo stikloto logu un klusi atpūšas uz viņas aizvērtajiem plakstiņiem. Es atcerējos viņas mīlestību pret mani it visā. Kā viņa mani pavadīja mājās no skolas, kā viņa lasīja kopā ar mani grāmatas, kā viņa pārtrauca diendusu, lai pagatavotu man siltu maltīti neparastās pēcpusdienas stundās, un kad man bija drudzis, lai paliktu nomodā gandrīz visu nakti.

Es atspiedos pret krēslu un nodomāju, cik maz es viņai biju atmaksājis, izņemot to, ka biju kopā ar viņu fiziski, lai viņu kaut kur aizvestu, vai paēdu kopā ar viņu, kad nemācījos vai neviesojos ar draugiem. Es vēroju viņas seju nemierīgi atdusoties uz spilvena, viņas uzacīs bija it kā raustīga sajūta, kas liecināja, ka viņa nejūtas ērti.

Tad es piedzīvoju mirkli, kas paliks manī mūžīgi. Tajā nakts klusumā viņas vārdi pēkšņi izskanēja skaidri, it kā nakts tumšākā stunda acumirklī būtu pārvērtusies pusdienas saulē. Es vienkārši sēdēju un vēroju viņas seju. Manas krūtis piepildījās un tad kļuva nejūtīgas. Es biju pārāk apstulbis, lai izbirdinātu asaru, kur nu vēl raudātu.

Vēl šodien es redzu, kā viņa pieliek pūles, lai pateiktu to, ko viņa teica. Vēl šodien vārdi, ko viņa vēlējās pateikt, bet nevarēja izdvest, dzīvo ar mani mūžīgi. Vēl šodien es varu lasīt viņas muti un acis. Vēl šodien es redzu raizes viņas iztukšotajās acīs.

Tagad saprotu, ka pēc garas darba dienas, kurā pēdējās dienās biju maz gulējis, es noteikti izskatījos izspūris, noguris un pārguris. Viņa no manis neko nebija gribējusi.

Tas, ko viņa lūdza, bija, ir un paliks katras mātes mīlestības pret savu bērnu centrā, lai cik pieauguši mēs būtu...

Es iekšēji raudu pēc tā, ko viņa lūdza tajā vakarā. Asaras nekad neizplūst, jo viņa ir pārāk apstulbusi. Varbūt dažas jūtas vislabāk ir iesaldēt laikā, lai tās saglabātu savu formu līdz mūžībai.

Redziet, visās savās mokošajās sāpēs, līdz pat pēdējiem elpas vilcieniem un spēkam, viņa ieraudzīja mani ienākam un ar visām rūpēm, ko viņa bija izrādījusi katru reizi, kad es noguris iegāju mājā, atkal jautāja:

"Dēls, vai tu esi kaut ko ēdis?"