어머니가 나에게 한 마지막 말

저는 오늘인 1989년 10월 2일에 어머니가 돌아가신 지 며칠 후에 이 글을 썼습니다. 제가 쓴 글이 저에게만 의미가 있었는지 모른 채, 그 이후로 이 글을 늘 마음속에 간직해 왔습니다.

그날 밤의 기억들이 다시 밀려오면서, 그토록 오랫동안 그 기억을 짊어지고 살아온 무게가 저를 약하게 만들었다는 생각이 듭니다. 저도 언제쯤 그녀(그리고 아빠)와 함께하게 될지 알 수 없고, 이 실화는 저와 함께할 것입니다. 이 이야기를 여러분과 나누면서 그녀가 얼마나 훌륭한 사람이었는지, 그리고 그녀의 마음과 생각 속에는 오직 다른 사람만 있었다는 것을 말씀드리고 싶습니다.

아마도 엄마의 마지막 말은 더 많은 사람들에게 전해져야 할 것입니다. 특히 아들들에게는 더욱 그렇습니다. 우리는 엄마의 마음을 이해할 수 없다고 생각할 때조차도 엄마의 마음속에서 무슨 일이 일어나는지 전혀 알 수 없습니다. 사실, 우리는 결코 알 수 없습니다.

–소하이브 알비(Sohaib Alvi), 너무 늦은 아들.

그녀가 무슨 말을 했는가?

중환자실에 들어서자 해가 지고 있었다. 그녀는 누워 오후 내내 함께 있었던 언니와 오빠를 바라보고 있었다. 내가 들어가자마자 그녀는 고개를 돌렸고, 내가 그녀에게 키스하려고 몸을 숙이자 그녀는 내 눈을 바라보며 무언가 말했다. 마치 말을 알아듣고도 바로바로 이어지지 않는 그런 순간이었다. 총알이 몸에 박혔지만 아직 고통이 시작되지 않은 그 나노초처럼.

그녀는 지난 며칠 동안 더 이상 큰 소리로 말할 수 없었고, 숨이 가빠 말을 잇지 못하며 그저 노력만 했습니다. 몇 초마다 숨을 꿀꺽 삼키면서도 우리에게 말을 걸고 싶어 했습니다. 입을 벌리면 속삭임이 반쯤 나오거나 아예 나오지 않았습니다. 그녀가 우리와 함께할 수 있는 며칠 동안 저는 다시는 그녀의 목소리를 들을 수 없을 것 같았습니다.

그녀가 말할 수 있도록 조용히 시켜 두었다. 고통받는 사람을 조용히 시키려다 너무 서둘렀을 때 그런 일이 생긴다. 하지만 나는 그 말들이 무의식적으로 내 마음속에 자리 잡았다는 것을 알았다. 마치 지나가면서 듣던 음악처럼, 마치 그 순간을 계속 음미하면 영원히 사라지기 전에 흥얼거릴 수 있다는 것을 아는 음악처럼.

어머니가 죽어가고 있고, 우리 곁을 떠나려 한다는 것을 알고 있었습니다. 9년 넘게 암성 소화성 궤양과 여러 합병증으로 힘겨운 싸움을 벌이신 어머니는 더 이상 힘겨운 싸움을 이어갈 수 없을 만큼 약해지셨습니다. 연약하고 힘없으셨지만, 어머니는 늘 미소를 잃지 않으셨고, 그토록 힘든 역경 속에서도 우리를 키워내신 어머니의 강인함이 여전히 빛을 발하고 계셨습니다.

하지만 그녀가 겁먹고 있다는 걸 알 수 있었습니다. 죽고 싶지 않았던 건, 우리 모두를 너무나 사랑했기 때문만은 아니었습니다. 삶을 즐기고 사람들과 이야기하는 것을 즐기는 분이셨습니다. 암과도 싸워서 우리 모두가 결혼하는 모습을 볼 수 있었고, 병중에도 손주들을 모두 안아주고 꼭 껴안아 주었습니다. 다만 나중에 태어날 두 아들은 예외였습니다.

그녀가 뭐라고 말했을까? 고통이 멈추길 바랐던 걸까?

막내였던 나는 그녀와 함께 보낸 시간이 가장 적었고, 다행히도 내 남동생과 여동생은 그녀가 더 건강했을 때 그녀와 함께 자랐다. 그녀는 변화하는 도시 카라치의 사데르에 있는 작은 방 두 개짜리 아파트에 안뜰이 딸린 채 정착하며 독립 후의 우울함과 싸웠다. 삼촌과 그의 가족, 그리고 어린 친척들과 함께 이주해 세상으로 나가기 전에 자리를 잡았다.

영국령 인도 제국의 고위 관료의 딸인 그녀는 루크나우, 델리, 그리고 아버지가 정부와 함께 이주했던 여름 수도인 심라에서 교육을 받았습니다. 어린 시절부터 예술에 관심이 많았고, 고전 무용을 좋아했으며, 시타르를 연주하기도 했습니다.

하지만 제 아버지는 분단 전의 언론인이자 좋은 교육을 받았고 가치관이 확고한 분이셨기 때문에 자신의 정직성을 저버리지 않고 일자리를 찾으려고 애쓰셨고, 어머니는 두 자녀를 위해 모든 면에서 헌신적으로 일하셨고, 최고의 선교사 학교에서 가르치고 교육하셨습니다.

나는 그녀의 세상에 늦게 도착했고, 거의 왕자처럼 자란 딸의 불평을 한 번도 들어본 적이 없었다. 그녀는 멋진 성격의 아버지를 사랑했고, 마지막 순간까지 그를 사랑했으며, 아버지의 세상이 무너져 내리는 와중에도 끝까지 아버지 곁을 지켰다.

어머니에 대한 가장 오래된 기억은 늘 미소 짓고 쾌활한 여성, 모든 것과 모든 사람에게서 좋은 점을 찾아내는 모습이었습니다. 그때쯤 아버지는 타리크 로드와 유명한 칠 왈리 코티 거리 중간쯤에 우리를 위한 별도의 아파트를 마련해 주셨습니다. 아버지는 모닝 뉴스와 라디오 파키스탄에서 일하기 시작하셨지만, 아버지가 알고 계신 것은 당시 권력층과 언론이 듣고 싶어 하는 것이 아니었습니다. 진실을 밝히기 위해 아버지의 많은 저작물은 폐기되었고, 어머니는 아버지의 상처 속에서 살아가셨습니다.

그녀가 숨을 고르려고 애쓰는 모습을 바라보는 동안, 그 기억들이 스쳐 지나갔다. 숨을 고르는 건 종종 멈칫거리다가 다시 애써 끌어올렸다. 그녀는 입술만큼이나 눈으로도 말을 했지만, 숨을 헐떡이며 속삭이는 동안 입을 다물지 않았다. 그 순간, 그녀의 눈은 살아 움직이기 시작했고, 거의 내 앞에 나와서 내게 무엇을 원하는지 물었다.

그녀가 뭐라고 했지? 물 한 잔? 아니면 또 진통 주사?

아래층 시장에서 뭔가를 사 와 달라는 것 외에는 어머니가 제게 아무것도 부탁하신 적이 기억나지 않습니다. 어머니는 모든 장을 직접 하시고, 아침저녁으로는 아이들이 공부하도록 내버려 두셨습니다. 일요일 아침이면 제가 늦게 일어나면 집에서 합창 소리가 울려 퍼졌습니다. 어머니는 가족들에게 인기가 많아서, 장보러 저쪽으로 갈 때마다 누군가 어머니 곁에 와서 웃고 차를 마시곤 했습니다.

그녀는 할 수 있는 모든 방법으로 사촌들을 도왔고, 특히 가르치는 일에서 그랬습니다. 한 명은 자신이 고등학교를 졸업하게 된 건 그녀 덕분이라고 늘 말했습니다. 모두 가 '바지' 라고 부르는 그 작은 건물에 사는 모든 아내들의 마음을 털어놓는 친구였습니다. 아내들의 은밀한 두려움과 슬픔에 귀 기울여 주고, 집안일과 사생활에서 일어나는 모든 재미있는 일들을 웃으며 이야기해 주었습니다. 아내는 사생활에 대해 한 번도 언급하거나 다른 사람에게 이야기하지 않았기에, 그들은 오로지 그녀와 함께 있는 것만으로도 행복을 느끼는 듯했습니다. 아마도 그래서 그들이 아내를 그토록 신뢰하는 것 같았습니다. 아내는 누구의 비밀도 절대 털어놓지 않았습니다.

그녀가 무슨 말을 했을까? 나를 위해 꼭 해야 할 말을 하고 싶었던 걸까?

그녀와 단둘이 있을 때쯤엔 날이 어두워져 있었다. 은은한 달빛이 어두컴컴한 유리창을 통해 들어와 그녀의 감긴 눈꺼풀에 조용히 내려앉는 모습을 바라보았다. 그녀가 나를 얼마나 사랑했는지 온몸으로 느꼈다. 걸음마를 떼던 시절, 학교에서 데려다주던 모습, 함께 이야기를 읽어주던 모습, 오후 늦은 시간에 따뜻한 밥을 차려주던 모습, 그리고 내가 열이 나서 밤새도록 깨어 있어야 할 때면 낮잠을 깨워주던 모습까지.

의자에 기대앉아 생각에 잠겼다. 공부하거나 친구들과 어울려 놀 때 말고는, 그녀를 어딘가로 데려다주거나 함께 밥을 먹으러 가는 것 외에는, 내가 그녀에게 얼마나 보답을 했는지. 베개에 불편하게 기대앉은 그녀의 얼굴을 바라보았다. 안이 불편하다는 듯 눈썹을 살짝 찡그렸다.

그때 나는 영원히 기억될 순간을 경험했다. 그 고요한 밤중에 그녀의 말이 갑자기 또렷하게 들려왔다. 마치 밤의 가장 어두운 시간이 순식간에 한낮의 태양으로 변한 듯했다. 나는 그저 그 자리에 앉아 그녀의 얼굴을 바라보았다. 가슴이 가득 찼다가 곧 감각이 사라졌다. 너무 충격을 받아 눈물 한 방울 흘릴 수 없었고, 하물며 울 수는 없었다.

그녀가 자신이 한 말을 하려고 애쓰는 모습이 지금도 생생합니다. 하고 싶었지만 꺼내지 못했던 말들이 지금도 제 마음속에 영원히 남아 있습니다. 지금도 저는 그녀의 입과 눈빛을 읽을 수 있습니다. 닳아빠진 그녀의 눈빛에서 걱정이 엿보입니다.

지난 며칠 동안 잠도 제대로 자지 못하고 하루 종일 일한 탓에 옷차림이 흐트러지고 피곤하고 지쳐 보였을 거라는 걸 이제야 깨달았다. 그녀는 내게 아무것도 바라지 않았던 것이다.

그녀가 물었던 것은 모든 어머니의 자식에 대한 사랑의 핵심이었고, 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 것입니다. 우리가 아무리 성장했든 말입니다.

그날 저녁 그녀가 부탁한 일 때문에 속으로 울었다. 너무 충격받아 눈물이 나오지 않을 것 같았다. 어쩌면 어떤 감정은 영원토록 그 모습을 간직할 수 있도록 시간 속에 얼려두는 게 나을지도 모른다.

아시다시피, 그녀는 극심한 고통을 겪으며 마지막 숨을 거두고 힘을 되찾는 순간까지 내가 집에 들어오는 것을 보고, 내가 피곤한 모습으로 집에 들어올 때마다 보였던 걱정을 모두 담아 다시 물었습니다.

"아들아, 뭐 먹었어?"