De Laatste Woorden Van Mijn Moeder Aan Mij

Ik schreef dit een paar dagen nadat mijn moeder vandaag, 2 oktober 1989, overleed. Ik heb het altijd bij me gedragen, zonder te weten of wat ik schreef alleen voor mij bedoeld was.

Terwijl de herinneringen aan die nacht me weer overspoelen, voel ik dat de zwaarte van het zo lang dragen ervan me zwak heeft gemaakt. Ik weet ook niet wanneer ik me bij haar (en mijn vader) zal voegen, en dit waargebeurde verhaal zal me bijblijven. Ik denk dat ik door dit met jullie te delen, kan vertellen wat een geweldige vrouw ze was, en dat ze alleen maar aan die ander dacht en in haar hart leefde.

Misschien verdienen de laatste woorden van mijn moeder een breder publiek... vooral dat van zonen, want we hebben geen idee wat er omgaat in het hart van een moeder, ook al denken we dat we haar gevoelens voor ons begrijpen; in werkelijkheid kunnen we dat nooit.

–Sohaib Alvi, een zoon te laat.

Wat had ze ook alweer gezegd?

De zon ging onder toen ik de IC-afdeling binnenkwam, waar ze op haar rug lag en naar mijn oudere zus en broer keek, die de hele middag bij haar waren geweest. Ze had meteen haar hoofd omgedraaid toen ik binnenkwam en toen ik me bukte om haar te kussen, had ze me in de ogen gekeken en iets gezegd. Het was zo'n moment waarop je de woorden opvangt, maar ze niet meteen kunt ontcijferen. Zoals die nanoseconde waarin de kogel je raakt, maar de pijn nog niet is begonnen.

Ze kon de laatste dagen niet meer hoorbaar praten en deed alleen nog moeite, met kortademigheid die haar woorden naar beneden haalde. Ze hapte om de paar seconden naar adem en wilde toch met ons praten. Haar mond viel open en er kwam een ​​half gefluister uit, of helemaal niets. Ik zou haar stem de paar dagen die ze nog bij ons had nooit meer horen.

Ik had haar tot bedaren gebracht om haar de moeite te besparen om te spreken. Dat gebeurt als je te veel haast hebt om iemand die pijn heeft te kalmeren. Maar ik wist dat de woorden zich onbewust in mijn gedachten hadden genesteld. Net als de muziek die je onopgemerkt voorbij hoort gaan, en toch weet je dat je het zou kunnen neuriën als je je in het moment blijft verdiepen voordat het voorgoed vervaagt.

Ik wist dat ze stervende was en heel dicht bij het punt stond ons te verlaten. Na een lange, zware strijd van negen jaar tegen een kankerachtige maagzweer en een reeks andere complicaties, was mijn moeder te kwetsbaar geworden om haar strijd voort te zetten. Hoewel ze kwetsbaar en zwak was, behield ze toch haar glimlach, en de vasthoudendheid waarmee ze ons tegen alle verwachtingen in had opgevoed, was nog steeds zichtbaar.

Maar ik zag dat ze bang was; ze wilde niet dood, en niet alleen omdat ze zo veel van ons allemaal hield. Ze was iemand die van het leven genoot en van het praten met mensen. Ze had genoeg tegen kanker gevochten om ons allemaal getrouwd te zien, en ze had al haar kleinkinderen vastgehouden en geknuffeld tijdens haar ziekte, behalve mijn twee volgende zoons, die later geboren zouden worden.

Wat had ze ook alweer gezegd? Wilde ze dat de pijn stopte?

Als jongste had ik de minste tijd met haar doorgebracht, en mijn broer en zus hadden het geluk dat ze met haar waren opgegroeid toen ze sterker was. Ze had de post-onafhankelijkheidsblues overwonnen van het settelen in een klein appartement met twee kamers en een binnenplaats in Sadder, in de veranderende stad Karachi, samen met mijn oom en zijn familie en de jonge familieleden die onderweg waren, om hun draai te vinden voordat ze de wereld introkken.

Als dochter van een hoge ambtenaar in Brits-Indië had ze haar opleiding gevolgd in Lucknow, Delhi en Simla (de zomerhoofdstad waar haar vader met de regering naartoe zou verhuizen). Ze was al van jongs af aan dol op kunst, hield van klassieke dans en speelde sitar.

Maar terwijl mijn vader moeite had om werk te vinden zonder zijn integriteit in gevaar te brengen (hij was journalist vóór de verdeling, goed opgeleid en had een sterke moraal), zorgde mijn moeder ervoor dat ze er op alle mogelijke manieren was voor haar twee kinderen. Ze gaf les en geschoolde hen op de beste zendingsscholen.

Ik kwam pas laat in haar wereld terecht en heb haar nooit horen klagen, ondanks een bijna vorstelijke opvoeding. Ze was verliefd geworden op mijn vader, die een charmante persoonlijkheid had en van hem hield tot het einde, en hem altijd steunde, zelfs toen zijn wereld om hem heen instortte.

Mijn vroegste herinnering aan haar was de altijd glimlachende en vrolijke vrouw die in alles en iedereen iets goeds vond. Mijn vader had inmiddels een apart appartement voor ons geregeld, halverwege Tariq Road en de beroemde Cheel Wali Kothi . Hij was begonnen met werken bij Morning News en Radio Pakistan, maar wat hij wist, was niet wat de machthebbers en de media toen wilden horen. In een poging de waarheid boven tafel te krijgen, zou veel van zijn werk op de plank belanden, en mijn moeder zou zijn pijn overleven.

De herinneringen flitsten aan me voorbij terwijl ik haar zag proberen op adem te komen, wat vaak met een pauze en moeite lukte. Ze sprak evenveel met haar ogen als met haar lippen, maar snakkend naar adem sloot ze haar mond zelden voor het gefluister. Op dat moment waren haar ogen tot leven gekomen en kwamen ze bijna tevoorschijn om me te vragen wat ze wilde.

Wat had ze ook alweer gezegd? Een glas water? Nog een pijnstillende injectie?

Ik kan me niet herinneren dat ze me ooit iets vroeg, behalve iets halen van de markt beneden. Ze deed al haar boodschappen zelf en liet haar kinderen 's ochtends en 's middags naar school gaan. Op zondagochtenden was er een koor in huis als ik laat wakker werd. Ze was zo populair bij de familie dat er altijd wel iemand langskwam om met haar te lachen en thee te drinken terwijl ze aan die kant hun boodschappen kwamen doen.

Ze hielp mijn neven en nichten op alle mogelijke manieren, vooral als docent, en een van hen zei altijd dat hij zijn middelbareschooltijd aan haar te danken had. Ze was de vertrouweling van alle vrouwen in het kleine gebouw, door iedereen Baji genoemd. Ze luisterde naar hun intieme angsten en verdriet en vertelde haar lachend over alle grappige dingen die er in hun privéleven en thuis gebeurden. Het leek erop dat ze hun geluk alleen uit haar gezelschap putten, want ze gaf nooit commentaar op hun privéleven of vertelde het door. Misschien was dat wel de reden waarom ze haar zo vertrouwden. Ze zou nooit iemands geheim verklappen.

Wat had ze ook alweer gezegd? Wilde ze me iets vertellen wat er voor haar gedaan moest worden?

Het was al donker geworden tegen de tijd dat ik alleen met haar was. Ik keek hoe het zachte maanlicht door het donkere glazen raam filterde en stilletjes op haar gesloten oogleden rustte. Ik herinnerde me haar liefde voor mij in alle opzichten. Ze liep met me mee van school toen ik een peuter was, las verhalen met me voor, onderbrak haar middagdutje om op vreemde tijden een warme maaltijd voor me te koken en bleef, als ik koorts had, bijna de hele nacht op.

Ik leunde achterover in de stoel en bedacht hoe weinig ik haar had terugbetaald, behalve dat ik fysiek bij haar was om haar ergens heen te rijden, of met haar te eten als ik niet aan het studeren was of met vrienden op stap was. Ik zag haar gezicht ongemakkelijk op het kussen rusten, een lichte frons in haar wenkbrauwen om aan te geven dat ze zich er niet prettig bij voelde.

Toen beleefde ik een moment dat me tot in de eeuwigheid zou bijblijven. In die stilte van de nacht waren haar woorden plotseling helder naar voren gekomen, alsof het donkerste uur van de nacht zich in een flits in de middagzon had getransformeerd. Ik zat daar maar en keek naar haar gezicht. Mijn borst vulde zich en werd toen gevoelloos. Ik was te verbijsterd om een ​​traan te laten, laat staan ​​te huilen.

Tot op de dag van vandaag zie ik haar die moeite doen om te zeggen wat ze zei. Tot op de dag van vandaag leven de woorden die ze wilde zeggen, maar er niet uitkwam, eeuwig bij me voort. Tot op de dag van vandaag kan ik haar mond en ogen lezen. Tot op de dag van vandaag zie ik de bezorgdheid in haar vermoeide ogen.

Ik zie nu dat ik er na een lange werkdag met weinig slaap de afgelopen dagen nogal onverzorgd, moe en vermoeid uit moet hebben gezien. Ze wilde niets van me.

Wat zij vroeg was, is en blijft de kern van de liefde van elke moeder voor haar kind, hoe volwassen we ook zijn...

Ik huil vanbinnen om wat ze die avond vroeg. Tranen zullen nooit meer naar buiten komen, want ze zijn te verbijsterd. Misschien is het beter om sommige gevoelens in de tijd te laten bevriezen, zodat ze hun vorm tot in de eeuwigheid kunnen behouden.

Weet je, tijdens al haar ondragelijke pijn, tot aan haar laatste ademhalingen en kracht, had ze me naar binnen zien lopen en met alle bezorgdheid die ze altijd toonde als ik moe en voldaan het huis binnenkwam, had ze opnieuw gevraagd:

“Jongen, heb je iets gegeten?”