Τα τελευταία λόγια της μητέρας μου προς εμένα

Το έγραψα αυτό λίγες μέρες αφότου η μητέρα μου πέθανε σήμερα, στις 2 Οκτωβρίου 1989. Το κουβαλάω μαζί μου από τότε, χωρίς να ξέρω αν αυτό που έγραψα προοριζόταν μόνο για μένα.

Καθώς οι αναμνήσεις εκείνης της νύχτας με κατακλύζουν ξανά, νιώθω ότι το βάρος που ένιωθα να το κουβαλάω για τόσο καιρό με έχει κάνει αδύναμη. Επίσης, δεν ξέρω πότε θα μπορέσω να την ακολουθήσω (και τον μπαμπά μου), και αυτή η αληθινή ιστορία θα μείνει αξέχαστη. Υποθέτω ότι μοιράζοντάς το μαζί σας, μπορώ να σας πω πόσο καλή γυναίκα ήταν και πώς το μόνο που είχε στην καρδιά και στο μυαλό της ήταν ο άλλος άνθρωπος.

Ίσως τα τελευταία λόγια της μαμάς μου αξίζουν ένα ευρύτερο κοινό... ειδικά των γιων, γιατί δεν έχουμε ιδέα τι συμβαίνει στην καρδιά μιας μητέρας, ακόμα κι όταν νομίζουμε ότι καταλαβαίνουμε τα συναισθήματά της για εμάς. Στην πραγματικότητα, δεν μπορούμε ποτέ.

– Sohaib Alvi, ένας γιος πολύ αργά.

Τι ήταν αυτό που είχε πει;

Ο ήλιος έδυε καθώς έμπαινα στην καμπίνα της ΜΕΘ, όπου ήταν ξαπλωμένη ανάσκελα κοιτάζοντας την μεγαλύτερη αδερφή και τον αδερφό μου, που ήταν μαζί της όλο το απόγευμα. Γύρισε αμέσως το κεφάλι της μόλις μπήκα και καθώς έσκυψα να τη φιλήσω, με κοίταξε στα μάτια και είπε κάτι. Ήταν μια από εκείνες τις στιγμές που έχεις πιάσει τις λέξεις αλλά δεν μπορείς να τις ξεδιαλύνεις αμέσως. Σαν εκείνο το νανοδευτερόλεπτο που η σφαίρα σε έχει χτυπήσει αλλά ο πόνος δεν έχει ξεκινήσει ακόμα.

Δεν μπορούσε πια να μιλήσει δυνατά τις τελευταίες μέρες και έκανε μόνο μια προσπάθεια, με λαχάνιασμα να μην μπορεί να ψελλίσει τα λόγια της. Καταβρόχθιζε κάθε λίγα δευτερόλεπτα και παρόλα αυτά ήθελε να μας μιλήσει. Το στόμα της άνοιγε και έβγαινε ένας ψίθυρος ή και καθόλου. Δεν θα άκουγα ποτέ ξανά τη φωνή της για τις λίγες μέρες που της έμεναν μαζί μας.

Την είχα σιγήσει για να μην χρειαστεί να μιλήσει. Συμβαίνει όταν βιάζεσαι πολύ να ηρεμήσεις κάποιον που πονάει. Αλλά ήξερα ότι οι λέξεις είχαν εναποτεθεί στο μυαλό μου υποσυνείδητα. Σαν τη μουσική που άκουγες περαστικά χωρίς να την προσέχεις, κι όμως ήξερες ότι μπορούσες να τη σιγοτραγουδήσεις αν συνέχιζες να εμβαθύνεις στη στιγμή πριν χαθεί για πάντα.

Ήξερα ότι πέθαινε και ήταν πολύ κοντά στο να μας αφήσει. Μετά από μια μακρά και σκληρή μάχη εννέα ετών με το καρκινικό έλκος και μια σειρά από άλλες επιπλοκές, η μητέρα μου είχε γίνει πολύ εύθραυστη για να συνεχίσει τον αγώνα της. Αδύναμη και εύθραυστη, παρόλα αυτά διατήρησε το χαμόγελό της, και η επιμονή της με την οποία μας είχε φέρει αντιμέτωπους με τόσες πολλές αντιξοότητες ήταν ακόμα φανερή.

Αλλά μπορούσα να καταλάβω ότι φοβόταν. Δεν ήθελε να πεθάνει και όχι μόνο επειδή μας αγαπούσε όλους τόσο πολύ. Ήταν κάποια που απολάμβανε τη ζωή και την επικοινωνία με τους ανθρώπους. Είχε παλέψει με τον καρκινικό όγκο αρκετά ώστε να μας δει όλους παντρεμένους, και κρατούσε και αγκάλιαζε όλα τα εγγόνια της κατά τη διάρκεια της ασθένειάς της, εκτός από τους δύο επόμενους γιους μου που θα γεννιόντουσαν αργότερα.

Τι είχε πει; Ήθελε να σταματήσει ο πόνος;

Όντας η μικρότερη, είχα περάσει τον λιγότερο χρόνο μαζί της, και ο αδερφός μου και η αδερφή μου ήταν τυχεροί που μεγάλωσαν μαζί της όταν ήταν πιο δυνατή. Είχε παλέψει με τη μελαγχολία μετά την ανεξαρτησία, εγκαταλείποντας ένα μικρό διαμέρισμα δύο δωματίων με αυλή στο Σάντερ, στην πόλη του Καράτσι που μεταμορφώνεται, μαζί με τον θείο μου και την οικογένειά του και τους νεαρούς συγγενείς που βρίσκονταν σε μεταβατικό στάδιο, προσπαθώντας να βρουν τα πατήματά τους πριν προχωρήσουν στον κόσμο.

Κόρη ενός ανώτερου γραφειοκράτη του Βρετανικού Βασιλικού Βασιλείου, είχε σπουδάσει στο Λάκναου, στο Δελχί και στη Σίμλα (την καλοκαιρινή πρωτεύουσα όπου ο πατέρας της θα μετακόμιζε με την κυβέρνηση). Αγαπούσε τις τέχνες από την παιδική της ηλικία, αγαπούσε τον κλασικό χορό και έπαιζε σιτάρ.

Αλλά καθώς ο πατέρας μου αγωνιζόταν να βρει δουλειά χωρίς να θέσει σε κίνδυνο την ακεραιότητά του, καθώς ήταν δημοσιογράφος πριν από τη διχοτόμηση, μορφωμένος και με ένθερμες αξίες, η μητέρα μου φρόντιζε να είναι εκεί με κάθε τρόπο για τα δύο παιδιά της, διδάσκοντάς τα και εκπαιδεύοντάς τα στα καλύτερα ιεραποστολικά σχολεία.

Έφτασα στον κόσμο της αργά και ούτε μια φορά δεν την άκουσα να παραπονιέται, παρά την σχεδόν πριγκιπική ανατροφή της. Είχε ερωτευτεί τον πατέρα μου, ο οποίος είχε μια γοητευτική προσωπικότητα και τον αγαπούσε μέχρι το τέλος της, μένοντας δίπλα του σε όλη τη διάρκεια που ο κόσμος του κατέρρεε γύρω του.

Η πρώτη μου ανάμνηση από αυτήν ήταν η πάντα χαμογελαστή και χαρούμενη γυναίκα που έβρισκε κάτι καλό σε όλα και σε όλους. Μέχρι τότε, ο πατέρας μου είχε εξασφαλίσει ένα ξεχωριστό διαμέρισμα για εμάς, ανάμεσα στην οδό Tariq και την περίφημη Cheel Wali Kothi . Είχε ξεκινήσει να εργάζεται στο Morning News και στο Radio Pakistan, αλλά αυτό που ήξερε δεν ήταν αυτό που ήθελαν να ακούσουν οι άνθρωποι της εξουσίας και τα μέσα ενημέρωσης τότε. Σε μια προσπάθεια να φέρει στην επιφάνεια την αλήθεια, μεγάλο μέρος της δουλειάς του θα έπεφτε στο ράφι και η μητέρα μου θα ζούσε μέσα από τον πόνο του.

Οι αναμνήσεις πέρασαν αστραπιαία από μπροστά μου καθώς την παρακολουθούσα να προσπαθεί να πάρει ανάσα, κάτι που συχνά ερχόταν με μια παύση και έφευγε με προσπάθεια. Μιλούσε τόσο με τα μάτια όσο και με τα χείλη της, αλλά λαχανιάζοντας, το στόμα της σπάνια έκλεινε στον ψίθυρο. Εκείνη τη στιγμή τα μάτια της είχαν ζωηρέψει και σχεδόν βγήκαν έξω για να με ρωτήσουν τι ήθελε.

Τι είχε πει; Ένα ποτήρι νερό; Άλλη μια παυσίπονη ένεση;

Δεν θυμάμαι να μου ζήτησε ποτέ τίποτα άλλο εκτός από το να φέρει κάτι από την αγορά κάτω. Έκανε όλα τα ψώνια της μόνη της, αφήνοντας τα παιδιά της να συνεχίσουν τις σπουδές τους τα πρωινά και τα απογεύματα. Τις Κυριακές το πρωί υπήρχε μια χορωδία στο σπίτι όταν ξυπνούσα αργά. Ήταν τόσο δημοφιλής στην οικογένεια που πάντα υπήρχε κάποιος που ανέβαινε για να γελάσει μαζί της και να πιει τσάι καθώς ερχόντουσαν από εκεί για να κάνουν τα ψώνια τους.

Βοηθούσε τα ξαδέρφια μου με όποιον τρόπο μπορούσε, ειδικά στη διδασκαλία, και ένας από αυτούς έλεγε πάντα ότι της όφειλε την αποφοίτησή του από το λύκειο. Ήταν η έμπιστη κοπέλα όλων των γυναικών στο μικρό κτίριο, την οποία όλοι αποκαλούσαν Μπάτζι . Άκουγε τους εσωτερικούς φόβους και τις λύπες τους και της έλεγε γελώντας για όλα τα αστεία που συνέβαιναν στο σπίτι και την προσωπική τους ζωή. Φαινόταν ότι έβγαζαν την ευτυχία τους μόνο από την παρέα της, γιατί ποτέ δεν σχολίαζε την προσωπική τους ζωή ούτε τη μετέδωσε. Ίσως γι' αυτό την εμπιστεύονταν τόσο πολύ. Δεν θα αποκάλυπτε ποτέ κανένα μυστικό.

Τι είχε πει; Μήπως ήθελε να μου πει κάτι που έπρεπε να γίνει γι' αυτήν;

Είχε ήδη νυχτώσει όταν έμεινα μόνος μαζί της. Παρακολουθούσα το απαλό φως του φεγγαριού να φιλτράρεται μέσα από το σκοτεινό τζάμι του παραθύρου και να ακουμπάει ήσυχα στα κλειστά της βλέφαρα. Θυμόμουν την αγάπη της για μένα με κάθε τρόπο. Να με συνοδεύει πίσω από το σχολείο ως νήπιο, να διαβάζει ιστορίες μαζί μου, να διακόπτει τον υπνάκο της για να μου μαγειρέψει ένα ζεστό γεύμα σε περίεργες ώρες το απόγευμα και όταν είχα πυρετό να μένω ξύπνια το μεγαλύτερο μέρος της νύχτας.

Έγειρα πίσω στην καρέκλα και σκέφτηκα πόσο λίγα της είχα ανταποδώσει, εκτός από το να είμαι μαζί της φυσικά για να την πάω κάπου ή να φάω μαζί της ένα γεύμα όταν δεν διάβαζα ή δεν έκανα βόλτες με φίλους. Παρακολουθούσα το πρόσωπό της να ακουμπάει ανήσυχα στο μαξιλάρι, με την παραμικρή σύσπαση στα φρύδια της να δείχνει ότι δεν ένιωθε άνετα μέσα της.

Έπειτα έζησα μια στιγμή που θα έμενε μαζί μου για πάντα. Μέσα σε εκείνη την ηρεμία της νύχτας, τα λόγια της βγήκαν καθαρά ξαφνικά, σαν η πιο σκοτεινή ώρα της νύχτας να είχε μεταμορφωθεί στον ήλιο του μεσημεριού σε μια στιγμή. Απλώς καθόμουν εκεί και παρακολουθούσα το πρόσωπό της. Το στήθος μου γέμισε και μετά μούδιασε. Ήμουν πολύ άναυδος για να χύσω ένα δάκρυ, πόσο μάλλον να κλάψω.

Μέχρι σήμερα τη βλέπω να καταβάλλει κάθε δυνατή προσπάθεια να πει αυτό που είπε. Μέχρι σήμερα, τα λόγια που ήθελε να πει αλλά δεν έβγαινε, ζουν μαζί μου αιώνια. Μέχρι σήμερα μπορώ να διαβάσω το στόμα και τα μάτια της. Μέχρι σήμερα βλέπω την ανησυχία στα αποξηραμένα μάτια της.

Βλέπω τώρα ότι μετά από μια κουραστική μέρα στη δουλειά με λίγο ύπνο τις τελευταίες μέρες, πρέπει να φαινόμουν ατημέλητος, κουρασμένος και εξαντλημένος. Δεν ήθελε τίποτα από μένα.

Αυτό που είχε ζητήσει ήταν, είναι και θα παραμείνει στην καρδιά της αγάπης κάθε μητέρας για το παιδί της, όσο μεγάλοι κι αν είμαστε...

Κλαίω μέσα μου για αυτό που μου ζήτησε εκείνο το βράδυ. Τα δάκρυα δεν θα βγουν ποτέ γιατί είναι πολύ σοκαρισμένα. Ίσως κάποια συναισθήματα είναι καλύτερο να μείνουν παγωμένα στον χρόνο για να διατηρήσουν το σχήμα τους για πάντα.

Βλέπετε, μέσα σε όλο τον αφόρητο πόνο της, μέχρι και τις τελευταίες της ανάσες και δυνάμεις, με είχε δει να μπαίνω μέσα και με όλη την ανησυχία που έδειχνε κάθε φορά που έμπαινα στο σπίτι και φαινόμουν κουρασμένος, με είχε ξαναρωτήσει:

«Γιε μου, έφαγες τίποτα;»