Останні слова моєї матері до мене

Я написав це через кілька днів після того, як моя мати померла сьогодні, 2 жовтня 1989 року. Я ношу це з собою з того часу, не знаючи, чи те, що я написав, призначене лише для мене.

Коли спогади про ту ніч знову нахлинули на мене, я відчуваю, що тягар такого довгого носіння цього тягаря зробив мене слабкою. Я також не знаю, коли зможу приєднатися до неї (і до мого тата), і ця правдива історія залишиться зі мною в пам'яті. Гадаю, поділившись цим з вами, я зможу розповісти вам, якою чудовою жінкою вона була, і що все, що було в її серці та на думках, це інша людина.

Можливо, останні слова моєї мами заслуговують на ширшу аудиторію… особливо синів, бо ми не маємо уявлення, що відбувається в серці матері, навіть коли нам здається, що ми розуміємо її почуття до нас; насправді ми ніколи не зможемо.

–Сохайб Алві, син занадто пізно.

Що ж вона такого сказала?

Сонце сідало, коли я зайшов до палати інтенсивної терапії. Вона лежала на спині, дивлячись на мою старшу сестру та брата, які були з нею весь день. Вона одразу повернула голову, як тільки я зайшов, і коли я нахилився, щоб поцілувати її, вона подивилася мені в очі та щось сказала. Це був один з тих моментів, коли ти вловлюєш слова, але не можеш одразу їх розшифрувати. Як та наносекунда, коли куля влучила в тебе, але біль ще не почався.

Останні кілька днів вона не могла говорити чутно і лише з силою намагалася вимовити, задишка заважала їй говорити. Кожні кілька секунд вона хапала ротом повітря, але все ж хотіла поговорити з нами. Її рот відкривався, і з нього виходив напівшепіт або взагалі не виходив голос. Протягом кількох днів, що залишилися для неї з нами, я більше ніколи не почую її голосу.

Я змусив її заспокоїти, щоб вона не замислювалася. Таке трапляється, коли надто поспішаєш заспокоїти когось, хто страждає. Але я знав, що ці слова підсвідомо засіли в моїй свідомості. Як музика, яку ти чуєш мимохідь, не помічаючи її, і все ж знаєш, що міг би наспівати її, якби продовжував заглиблюватися в мить, перш ніж вона зникне назавжди.

Я знав, що вона помирає і дуже близько до того, щоб покинути нас. Після довгої та важкої дев'ятирічної боротьби з раковою виразковою хворобою та низкою інших ускладнень моя мати стала надто крихкою, щоб продовжувати боротьбу. Квола та слабка, вона, проте, зберігала посмішку, і її наполегливість, з якою вона виховувала нас попри стільки труднощів, все ще була помітна.

Але я бачив, що вона була налякана; вона не хотіла помирати, і не лише тому, що дуже любила нас усіх. Вона насолоджувалася життям і спілкуванням з людьми. Вона достатньо боролася з раковою пухлиною, щоб побачити нас усіх одруженими, і тримала на руках і обіймала всіх своїх онуків під час хвороби, крім моїх двох наступних синів, які народилися пізніше.

Що вона сказала? Чи хотіла вона, щоб біль припинився?

Будучи наймолодшим, я проводив з нею найменше часу, а моєму братові та сестрі пощастило вирости з нею, коли вона була сильнішою. ​​Вона боролася з труднощами після здобуття незалежності, оселившись у маленькій двокімнатній квартирі з внутрішнім двориком у Саддері, що перетворюється на місто Карачі, разом з моїм дядьком, його родиною та молодими родичами, які перебували в дорозі, намагаючись знайти своє місце, перш ніж вирушити у світ.

Донька високопоставленого бюрократа Британської імперії, вона навчалася в Лакхнау, Делі та Сімлі (літній столиці, куди її батько переїхав разом із урядом). З дитинства вона захоплювалася мистецтвом, любила класичний танець і грала на ситарі.

Але поки мій батько намагався знайти роботу, не поступаючись своєю чесністю, адже він був журналістом до розділу, мав гарну освіту та тверді цінності, моя мати подбала про те, щоб вона була поруч у всіх відношеннях для своїх двох дітей, навчаючи та виховуючи їх у найкращих місіонерських школах.

Я пізно з'явився в її світі і жодного разу не чув від неї скарг, попри майже князівське виховання. Вона закохалася в мого батька, який мав блискучу особистість, і любила його до кінця, залишаючись поруч, навіть коли його світ навколо нього руйнувався.

Мій найперший спогад про неї – це завжди усміхнена та життєрадісна жінка, яка знаходила щось хороше в усьому та в кожному. На той час мій батько вже забезпечив нам окрему квартиру посередині між дорогою Тарік та знаменитим магазином «Чіл Валі Коті» . Він почав працювати в «Ранкових новинах» та на радіо Пакистан, але те, що він знав, не було тим, що хотіли почути тодішні люди при владі та ЗМІ. У спробі донести правду, значна частина його роботи була відкладена, і моя мати пережила його біль.

Спогади промайнули переді мною, коли я спостерігав, як вона намагається перевести подих, що часто відбувалося з паузами та затримувалося з напруженням. Вона говорила не лише губами, але й очима, але, хапаючи ротом рота, рідко закривалася для шепоту. У ту мить її очі ожили, і вона майже вийшла запитати мене, чого вона хоче.

Що вона сказала? Склянку води? Ще один знеболювальний укол?

Я не пам'ятаю, щоб вона коли-небудь просила в мене щось, окрім як принести щось на ринок унизу. Вона сама робила всі покупки, залишаючи дітей навчатися вранці та вдень. У неділю вранці, коли я прокидалася пізно, в будинку співав хор. Вона була настільки популярною в родині, що завжди знаходився хтось, хто підходив посміятися з нею та випити чаю, коли вони заходили в той бік за покупками.

Вона допомагала моїм двоюрідним братам і сестрам, як тільки могла, особливо викладала, і один з них завжди казав, що завдячує їй своїм закінченням середньої школи. Вона була довіреною особою всіх дружин у цьому маленькому будинку, яку всі називали Баджі . Вона вислуховувала їхні потаємні страхи та печалі та зі сміхом розповідала їм про все кумедне, що траплялося в їхньому домі та особистому житті. Здавалося, що вони черпали своє щастя лише з її компанії, бо вона жодного разу не коментувала їхнє особисте життя і не передавала його далі. Можливо, тому вони так їй довіряли. Вона ніколи не розповідала б нічиїх секретів.

Що вона сказала? Чи хотіла вона сказати мені щось, що треба було для неї зробити?

Коли я залишився з нею наодинці, вже стемніло. Я спостерігав, як м’яке місячне світло проникає крізь темне скло вікна і тихо лягає на її заплющені повіки. Я пам’ятав її любов до мене в усіх її проявах. Як вона проводила мене зі школи, коли я був зовсім маленьким, як читала зі мною книжки, як переривала свій денний сон, щоб приготувати мені теплу страву в незвичний час після обіду, і як вона не спала більшу частину ночі, коли в мене була температура.

Я відкинувся на спинку стільця й подумав, як мало я їй віддячив, окрім того, що був поруч фізично, щоб кудись її відвезти, або поїсти з нею, коли я не навчався і не блукав з друзями. Я спостерігав, як її обличчя неспокійно спочиває на подушці, а найменше сіпання в її бровах свідчило про те, що їй некомфортно всередині.

Тоді я пережив мить, яка залишиться зі мною назавжди. У цій нічній тиші її слова раптово пролунали чітко, ніби найтемніша година ночі спалахнула полуденним сонцем. Я просто сидів і дивився на її обличчя. Мої груди наповнилися, а потім заніміли. Я був надто приголомшений, щоб пролити сльозу, не кажучи вже про те, щоб плакати.

Донині я бачу, як вона намагається сказати те, що сказала. Донині слова, які вона хотіла сказати, але не виходила, живуть зі мною вічно. Донині я можу читати по її вустах і очах. Донині я бачу тривогу в її виснажених очах.

Тепер я бачу, що після довгих робочих днів з малою кількістю сну протягом останніх кількох днів я, мабуть, виглядав розпатланим, втомленим і виснаженим. Вона нічого від мене не хотіла.

Те, про що вона просила, було, є і залишатиметься в основі любові кожної матері до своєї дитини, незалежно від того, наскільки ми дорослі...

Я плачу всередині через те, про що вона просила того вечора. Сльози ніколи не вийдуть назовні, бо вони надто приголомшені. Можливо, деякі почуття краще заморозити в часі, щоб вони зберегли свою форму назавжди.

Бачите, у всьому своєму нестерпному болю, до останніх подихів і сил, вона побачила, як я заходжу, і з усією тією стурбованістю, яку виявляла щоразу, коли я входив до будинку з втомленим виглядом, знову запитала:

«Синку, ти щось їв?»