Anyám utolsó Szavai hozzám

Ezt néhány nappal azután írtam, hogy édesanyám ma, 1989. október 2-án elhunyt. Azóta hordom magammal, hogy nem tudom, csak nekem szól-e, amit írtam.

Ahogy újra elárasztanak annak az éjszakának az emlékei, úgy érzem, hogy a hosszú cipelés nehézsége elgyengített. Azt sem tudom, mikor csatlakozhatok hozzá (és az apámhoz), és ez az igaz történet elmegy velem. Feltételezem, ha megosztom veled, elmondhatom neked, milyen jó nő volt, és hogy szívében és gondolataiban csak a másik személy volt.

Talán anyám utolsó szavai szélesebb közönséget érdemelnek… különösen a fiaké, mert fogalmunk sincs, mi zajlik egy anya szívében, még akkor sem, ha azt hisszük, megértjük irántunk érzett érzéseit; valójában soha nem tudjuk.

– Sohaib Alvi, túl későn.

Mit mondott?

A nap lemenőben volt, amikor beléptem az intenzív osztály kabinjába, ahol a hátán feküdt, és nézte a nővéremet és a bátyámat, akik délután vele voltak. Azonnal elfordította a fejét, amikor beléptem, és amikor lehajoltam, hogy megcsókoljam, a szemembe nézett, és mondott valamit. Ez volt az egyik olyan pillanat, amikor elkaptad a szavakat, de nem tudod azonnal megfejteni őket. Mint az a nanoszekundum, amikor a golyó eltalált, de a fájdalom még nem kezdődött el.

Az elmúlt napokban már nem tudott hallhatóan beszélni, és csak erőfeszítéseket tett, légszomj miatt, ami elnyomta a szavait. Néhány másodpercenként szívta a levegőt, és mégis beszélni akart velünk. A szája kinyílt, és fél suttogás hallatszott, vagy egyáltalán nem. Soha többé nem hallanám a hangját a ránk maradt néhány nap alatt.

Elhallgattam, hogy megkíméljem a beszéd fáradozásától. Ez akkor fordul elő, ha túlságosan sietsz, hogy elcsillapítsd a fájdalmat. De tudtam, hogy a szavak tudat alatt megtorpantak az elmémben. Mint a muzsika, amit úgy hallottál, hogy közben észre sem vetted, és mégis tudod, hogy el tudnád dúdolni, ha folyamatosan elmélyedsz a pillanatban, mielőtt örökre elpusztulna.

Tudtam, hogy haldoklik, és nagyon közel áll ahhoz, hogy elhagyjon minket. A rákos peptikus fekély és egy sor egyéb szövődmény miatti hosszú, kemény küzdelem után több mint kilenc évig anyám túlságosan törékennyé vált ahhoz, hogy folytassa a harcot. Törékeny és gyenge, ennek ellenére megőrizte mosolyát, és kitartása, amellyel oly sok nehézséggel szemben felnevelt minket, továbbra is megmutatkozott.

De tudtam, hogy megijedt; nem akart meghalni, és nem csak azért, mert nagyon szeretett minket. Olyan volt, aki élvezte az életet és az emberekkel való beszélgetést. Eleget küzdött a rákos daganattal ahhoz, hogy mindannyian házasodjunk, és betegsége alatt az összes unokáját fogta és ölelte, kivéve a következő két fiamat, akik később születtek.

Mit mondott? Azt akarta, hogy megszűnjön a fájdalom?

Mivel én voltam a legfiatalabb, a legkevesebb időt töltöttem vele, és a bátyám és a nővérem szerencsések voltak, hogy vele nőttek fel, amikor erősebb volt. Megküzdött a függetlenség elnyerése után, amikor letelepedett egy kis kétszobás lakásban és egy udvarban Sadderben, Karacsiban, nagybátyámmal és családjával, valamint a tranzitban lévő fiatal rokonokkal, akik megtalálták a lábukat, mielőtt elindultak volna a világba.

Egy vezető bürokrata lánya a brit Rajban, iskoláit Lucknowban, Delhiben és Simlában végezte (a nyári főváros, ahová apja a kormánnyal együtt költözik). Gyermekkora óta szerette a művészeteket, szerette a klasszikus táncot és szitározott.

De mivel apám úgy küzdött, hogy munkát találjon anélkül, hogy veszélyeztette volna feddhetetlenségét, mivel korábban felosztás előtt álló újságíró volt, jól képzett és erős az értékek terén, anyám gondoskodott arról, hogy minden tekintetben ott legyen két gyermeke mellett, a legjobb misszionáriusi iskolákban tanította és tanította őket.

Későn érkeztem a világába, és egyszer sem hallottam panaszkodni a közel hercegi nevelés ellenére. Beleszeretett apámba, aki kirívó személyiség volt, és mindvégig szerette, és végig mellette állt, még akkor is, amikor a világa összeomlott körülötte.

Legkorábbi emlékem róla a mindig mosolygós és vidám nő volt, aki mindenben és mindenkiben talált valami jót. Addigra apám külön lakást biztosított nekünk a Tariq Road és a híres Cheel Wali Kothi között félúton. A Morning News-nál és a Radio Pakistannál kezdett dolgozni, de nem tudta, amit a hatalmon lévő emberek és a média akkor hallani akartak. Annak érdekében, hogy előadja az igazságot, munkájának nagy részét a polcra dobták, és anyám túlélte a bántódását.

Felvillantak bennem az emlékek, ahogy néztem, ahogy próbált levegőhöz jutni, ami gyakran egy szünettel és erőlködéssel fel is húzódott. Annyira beszélt a szemével, mint az ajkával, de levegő után kapkodva ritkán volt becsukva a szája a suttogásra. Abban a pillanatban a szeme megelevenedett, és csak azért jött ki, hogy megkérdezze, mit akar.

Mit mondott? Egy pohár vizet? Újabb fájdalomcsillapító injekció?

Nem emlékszem, hogy valaha is kért volna tőlem valamit, csak azt, hogy hozzon valamit a földszinti piacról. Minden bevásárlását maga intézte, és a gyerekeit hagyta, hogy délelőtt és délután tanuljanak. Vasárnap reggel kórus volt a házban, mert későn ébredtem. Annyira népszerű volt a család körében, hogy mindig akadt valaki, aki feljött vele nevetni és teázni, miközben arrafelé jöttek vásárolni.

Bármilyen módon segített az unokatestvéreimnek, különösen a tanításban, és egyikük mindig azt mondta, hogy neki köszönheti, hogy elvégezte a középiskolát. A mindenki által Bajinak nevezett kis épületben minden feleség bizalmasa volt. Meghallgatta bensőséges félelmeiket és bánataikat, és nevetve mesélt neki minden viccesről, ami a háztartásukban és magánéletükben történik. Úgy tűnt, csak a társaságából merítik boldogságukat, mert soha nem nyilatkozott a személyes életükről, és nem adta tovább. Talán ezért bíztak benne annyira. Soha nem árulná el senki titkát.

Mit mondott? El akart mondani valamit, amit meg kell tenni érte?

Már besötétedett, mire egyedül voltam vele. Néztem, ahogy a lágy holdfény beszűrődik a sötétre üvegezett ablakon, és csendesen pihen a csukott szemhéjain. Minden tekintetben emlékeztem az irántam érzett szeretetére. Kisgyerekként hazakísért az iskolából, velem együtt olvas, megszakítja a szunyókálást, hogy meleg ételt főzzön nekem délutáni páratlan órákban, és amikor lázas voltam, az éjszaka nagy részében ébren kell maradnom.

Hátradőltem a széken, és arra gondoltam, milyen keveset fizettem neki, azon kívül, hogy fizikailag vele voltam, hogy elvigyem valahova, vagy ettem vele egyet, amikor nem tanultam vagy barangoltam a barátaimmal. Néztem az arcát, amint nyugtalanul pihen a párnán, a szemöldökének legkisebb rándulása jelezte, hogy nem érzi jól magát bent.

Aztán megéltem egy pillanatot, ami az örökkévalóságig velem marad. Abban az éjszakai csendben a szavai hirtelen világossá váltak, mintha az éjszaka legsötétebb órája egy csapásra a déli napsütéssé változott volna. Csak ültem és néztem az arcát. A mellkasom megtelt, majd elzsibbadt. Túlságosan megdöbbentem ahhoz, hogy egy könnycseppet is ejtsek, nemhogy sírni.

A mai napig látom, hogy igyekezett elmondani, amit tett. A mai napig velem élnek azok a szavak, amelyeket ki akart mondani, de nem jött ki. A mai napig tudok olvasni a szájából és a szeméből. A mai napig látom az aggódást kimerült szemeiben.

Most látom, hogy az elmúlt néhány napban keveset aludt hosszú munkanapok után kócosnak, fáradtnak és kimerültnek tűntem. Nem akart tőlem semmit.

Amit kért, az minden anya gyermeke iránti szeretetének középpontjában áll, az és az is marad, függetlenül attól, hogy milyen felnőttek vagyunk...

Belül sírok, amiért aznap este kért. A könnyek soha nem fognak kijönni, mert túlságosan el vannak döbbenve. Talán néhány érzést a legjobb időben lefagyasztani, hogy az örökkévalóságig megőrizzék alakjukat.

Látod, minden elviselhetetlen fájdalmában, egészen az utolsó néhány lélegzetvételéig és erejéig, látott engem besétálni, és azzal az aggodalommal, amit minden alkalommal kimutatott, amikor fáradtan beléptem a házba, ismét megkérdezte:

– Fiam, ettél valamit?