母が私に残した最後の言葉

これは、1989 年 10 月 2 日の今日、母が亡くなってから数日後に書いたものです。書いたことが私だけに向けられたものなのかどうかわからず、それ以来ずっと持ち歩いています。

あの夜の記憶が再び押し寄せてくると、長い間その重荷を背負ってきたせいで、自分が弱くなっているのを感じます。いつ私も彼女（と父）と同じ道を辿ることになるのか、この実話も忘れ去ることはできないでしょう。この話を皆さんにお伝えすることで、彼女がどれほど素晴らしい女性だったか、そして彼女の心と頭の中には、ただ相手のことしかなかったことをお伝えできると思います。

おそらく、私の母の最後の言葉は、もっと多くの人に聞いてもらう価値があるでしょう…特に息子たちに。なぜなら、私たちは母親の私たちに対する気持ちを理解していると思っていても、母親の心の中で何が起こっているのか全く分からないからです。実際、私たちには決して理解できないのです。

–ソハイブ・アルヴィ、遅すぎた息子。

彼女は何て言ってたんですか？

日が沈む頃、私は集中治療室に入りました。彼女は仰向けに横たわり、午後ずっと一緒にいた姉と弟を見つめていました。私が入るとすぐに彼女は振り返り、私が彼女にキスしようとかがむと、彼女は私の目を見つめ、何かを言いました。言葉は聞き取れたのに、すぐには思い出せない、そんな瞬間でした。まるで、銃弾が命中したのにまだ痛みが始まっていない、あの一瞬の出来事のようでした。

ここ数日、彼女ははっきりとした声を出すことができず、息切れで言葉が出ず、なんとか頑張っているだけでした。数秒ごとに息を切らしながらも、私たちに話しかけようとしていました。口を開けては、かすれた声か、全く出ない声でした。私たちと過ごせる残り数日の間、彼女の声を聞くことは二度とありませんでした。

彼女が話す手間を省くために、私は彼女を黙らせた。苦しんでいる人を黙らせるのにあまりにも急ぎすぎると、そういうことが起こり得る。しかし、その言葉が潜在意識に刻み込まれていたのは分かっていた。通りすがりに耳にした音楽のように、気づかずにいても、永遠に消えてしまう前にその瞬間を深く掘り下げていけば、口ずさめるほどの力がある。

母が死に瀕し、私たちのもとを去る時が近づいていることを私は知っていました。癌性の消化性潰瘍と様々な合併症に苦しみ、9年間も苦しい闘病生活を送ってきた母は、もはやこれ以上闘い続けるにはあまりにも弱り果てていました。弱々しく弱々しく見えても、母は笑顔を絶やさず、幾多の困難を乗り越えて私たちを支えてきた粘り強さは今も健在でした。

でも、母が怖がっているのは分かりました。死にたくなかったのです。それは私たちみんなを心から愛していたからだけではありません。母は人生と人と話すことを楽しむ人でした。癌と闘い、私たちみんなの結婚を見届け、闘病中は孫たち全員を抱きしめてくれました。後に生まれる二人の息子を除いて。

彼女は何て言ったんだろう？痛みを止めたかったのだろうか？

末っ子だった私は母と過ごす時間がほとんどありませんでしたが、兄と妹は母がもっと元気な頃に一緒に育った幸運に恵まれました。母は独立後の憂鬱と闘い、変化の激しいカラチの街、サダールにある小さな2部屋と中庭付きのアパートに、叔父とその家族、そして移動中の若い親戚たちと共に落ち着き、社会に出る前の生活の基盤を固めていました。

イギリス領時代の高級官僚の娘として生まれた彼女は、ラクナウ、デリー、そしてシムラー（父が政府とともに夏の首都として赴任した場所）で教育を受けた。幼少期から芸術に親しみ、古典舞踊を愛し、シタールを演奏した。

しかし、父は分断以前にジャーナリストとして活躍し、教養があり、強い価値観を持っていたため、誠実さを保ったまま仕事を見つけるのに苦労していました。一方、母は二人の子供のためにあらゆる面で尽力し、最高の宣教師の学校で子供たちを教え、学校に通わせました。

私は彼女の世界に遅れてやって来たが、王子様のような育ちにもかかわらず、彼女が一度も愚痴をこぼすのを聞いたことなどなかった。彼女は、颯爽とした性格の父に恋をし、最期まで父を愛し続けた。父の周りの世界が崩れ去る時でさえ、彼女はずっと父の傍らにいた。

母の一番最初の記憶は、いつも笑顔で明るく、何にでも、誰にでも良いところを見つける女性でした。その頃、父はタリク通りと有名なチー・ワリ・コティのちょうど中間に、私たちのために別室を用意してくれていました。父はモーニング・ニュースとラジオ・パキスタンで働き始めましたが、彼の知識は当時の権力者やメディアが聞きたがっていたものとは異なっていました。真実を明らかにしようとするあまり、父の著作の多くはお蔵入りとなり、母は父の傷を背負って生きていくことになりました。

彼女が息を整えようとしているのを見ながら、記憶が次々とよぎった。彼女はしばしば間を置いて、一生懸命に息を吸い込んだ。彼女は唇と同じくらい目で語りかけていたが、息を切らして、ささやき声のために口を閉じることはほとんどなかった。その瞬間、彼女の目は生き生きと動き、まるで私に何が欲しいのか尋ねているかのように、まるで目を見開いていた。

彼女は何て言ったんだろう？コップ一杯の水？また痛み止めの注射？

下の市場で何か買ってきてほしいという以外、母が私に何かを頼んだ記憶はありません。母は買い物はすべて自分で済ませ、朝と午後は子供たちを教育に預けていました。日曜日の朝、私が遅く起きると、家の中は大合唱でした。母は家族にとても人気があり、買い物に来た家族が必ず誰かのところにやって来て、一緒に笑いながらお茶を飲んでいました。

彼女はいとこたちをできる限り、特に教えることにかけては、助けてくれました。そのうちの一人は、高校を卒業できたのは彼女のおかげだといつも言っていました。彼女は小さな校舎に住むすべての奥さんたちの相談相手で、皆からバジと呼ばれていました。彼女たちの心の奥底にある不安や悲しみに耳を傾け、家庭や私生活で起こる面白い出来事を笑いながら話してくれました。彼女たちは彼女と一緒にいることだけで幸せを感じているようで、彼女は一度も彼女たちの私生活について口を挟んだり、それを他人に漏らしたりすることはありませんでした。おそらくだからこそ、彼女たちは彼女を深く信頼していたのでしょう。彼女は決して誰かの秘密を漏らすことはありませんでした。

彼女は何て言ったんだろう？私に何かしてあげなきゃいけないことがあったのかしら？

彼女と二人きりになった頃には、辺りはすっかり暗くなっていた。薄暗いガラス窓から差し込む柔らかな月光が、彼女の閉じたまぶたに静かに降り注いでいた。あらゆる面で、彼女の愛情を思い出した。よちよち歩きの私を学校から送り迎えしてくれたこと、一緒に物語を読んでくれたこと、昼寝を中断して温かい食事を作ってくれたこと、そして私が熱で夜更かししなければならなかった時など。

椅子に深く寄りかかりながら、勉強や友達との遊びに出かけていない時は、車でどこかへ送ってあげたり、一緒に食事をしたりしたくらいしか、彼女に何一つ恩返しできていないと考えた。枕に落ち着かない様子で寄りかかる彼女の顔、ほんの少しだけ眉が動いているのが、彼女の心の安らぎを物語っていた。

そして、永遠に忘れられない瞬間を体験した。夜の静寂の中、彼女の言葉が突然、はっきりと聞こえてきた。まるで真夜中の真っ暗な時間が、瞬く間に真昼の太陽へと変わったかのようだった。私はただそこに座って、彼女の顔を見つめていた。胸がいっぱいになり、そして感覚が麻痺した。あまりの衝撃に、涙どころか、泣くことさえできなかった。

今でも、彼女があの言葉を言おうと努力していたのが目に浮かびます。彼女が言いたかったけれど、なかなか出てこなかった言葉は、今も私の中に永遠に生きています。今でも彼女の口元や瞳の表情が読み取れます。今でも、彼女の疲れ切った瞳に不安が浮かんでいるのが分かります。

今思えば、ここ数日、ほとんど寝ずに長時間働いたせいで、私はきっと乱れた髪で、疲れ果て、倦怠感に苛まれていたに違いありません。彼女は私に何も求めていなかったのです。

彼女が尋ねたことは、私たちがどれだけ大人になっても、子供に対するすべての母親の愛の中心であり続けるでしょう...

あの晩、彼女が尋ねたことに、私は心の中で泣いている。あまりにも衝撃を受けていて、涙は出てこない。もしかしたら、ある感情は、永遠に形を保ったまま、時間の中で凍らせておくのが最善なのかもしれない。

ご存知のとおり、彼女は、最後の数回の呼​​吸と力の限り、激痛に襲われながらも、私が家に入ってくるのを見て、私が疲れた様子で家に入るたびに示してきた心配の念を込めて、再び尋ねたのです。

「息子よ、何か食べたか？」