Последните думи на майка ми към мен

Написах това няколко дни след като майка ми почина днес на 2 октомври 1989 г. Нося го със себе си, откакто не знаех дали това, което написах, е предназначено само за мен.

Докато спомените от онази нощ отново ме нахлуват, усещам, че тежестта да я нося толкова дълго ме е направила слаб. Също така не знам кога мога да се присъединя към нея (и баща ми) и тази истинска история ще остане с мен. Предполагам, че споделяйки това с вас, мога да ви кажа каква хубава жена беше тя и как всичко, което имаше в сърцето и в ума си, беше другият човек.

Може би последните думи на майка ми заслужават по-широка публика… особено на синовете, защото нямаме представа какво се случва в сърцето на майката, дори когато си мислим, че разбираме чувствата й към нас; всъщност никога не можем.

– Сохайб Алви, син твърде късно.

Какво беше казала тя?

Слънцето залязваше, когато влязох в кабината на интензивното отделение, където тя лежеше по гръб и гледаше по-голямата ми сестра и брат ми, които бяха с нея следобед. Тя беше обърнала глава веднага щом влязох и докато се навеждах да я целуна, тя ме погледна в очите и каза нещо. Беше един от онези моменти, в които улавяш думите, но не можеш да ги разшифроваш веднага. Като тази наносекунда, когато куршумът те е ударил, но болката още не е започнала.

През последните няколко дни вече не можеше да говори на глас и само полагаше усилия, като задухът дърпаше думите й. Тя поемаше въздух на всеки няколко секунди и въпреки това искаше да говори с нас. Устата й се отваряше и излизаше половин шепот или никакъв. Никога повече нямаше да чуя гласа й за няколкото дни, които й оставаха с нас.

Бях я заглушил, за да й спестя усилията да говори. Случва се, когато много бързате, за да успокоите някого в болка. Но знаех, че думите се бяха паркирали в съзнанието ми подсъзнателно. Като музиката, която сте чули мимоходом, без да я забележите, и въпреки това знаете, че бихте могли да я тананикате, ако продължите да се ровите в момента, преди да изчезне завинаги.

Знаех, че тя умира и е много близо до това да ни напусне. След дълга тежка борба в продължение на девет години с раковата пептична язва и редица други усложнения, майка ми беше станала твърде крехка, за да продължи борбата си. Крехка и слаба, тя все пак запази усмивката си и все още личеше нейната упоритост, с която ни беше изправила срещу толкова много трудности.

Но можех да кажа, че беше уплашена; тя не искаше да умира и не само защото ни обичаше толкова много. Тя беше човек, който се радваше на живота и разговорите с хората. Тя се беше борила с раковия тумор достатъчно, за да види всички ни женени, и прегърна и прегърна всичките си внуци по време на болестта си, с изключение на следващите ми двама сина, които щяха да се родят по-късно.

Какво беше казала тя? Искаше ли болката да спре?

Тъй като бях най-малката, прекарвах най-малко време с нея и брат ми и сестра ми имаха късмета да израснат с нея, когато беше по-силна. Беше се борила с неприятностите след обявяването на независимостта да се установи в малък двустаен апартамент плюс вътрешен двор в Sadder в променящия се град Карачи, заедно с чичо ми и семейството му и младите роднини в транзит, да стъпят на краката си, преди да тръгнат към света.

Дъщеря на висш бюрократ в британския Радж, тя е била обучавана в Лакнау, Делхи и Симла (лятната столица, където баща й ще се премести с правителството). От детството си обичаше изкуствата, обичаше класическите танци и свиреше на ситар.

Но докато баща ми се бореше да си намери работа, без да компрометира почтеността си, тъй като беше журналист преди разделянето, добре образован и твърдо ценностен, майка ми се увери, че е там по всякакъв начин за двете си деца, преподавайки и обучавайки ги в най-добрите мисионерски училища.

Пристигнах в нейния свят късно и нито веднъж не я чух да се оплаква, въпреки почти княжеското възпитание. Беше се влюбила в баща ми, който имаше смела личност и го обичаше до края си, застана до него през цялото време, дори когато светът му се разпадаше около него.

Най-ранният ми спомен от нея беше вечно усмихнатата и весела жена, която намираше нещо добро във всичко и във всеки. Дотогава баща ми беше осигурил отделен апартамент за нас по средата между Tariq Road и известния Cheel Wali Kothi . Той беше започнал работа в Morning News и Radio Pakistan, но това, което знаеше, не беше това, което хората във властта и медиите тогава искаха да чуят. В опит да разкрие истината голяма част от работата му щеше да бъде отложена и майка ми щеше да преживее неговата болка.

Спомените минаха пред мен, докато я гледах как се опитва да си поеме дъх, което често идваше с пауза и се издърпваше с усилие. Тя говореше колкото с очите си, толкова и с устните си, но задъхвайки се, устата й рядко се затваряше за шепота. В този момент очите й оживяха и почти излязоха да ме попитат какво иска.

Какво беше казала тя? Чаша вода? Още една болкоуспокояваща инжекция?

Не помня да е искала нещо от мен, освен да донесе нещо от пазара долу. Тя щеше да пазарува сама, оставяйки децата си да се обучават сутрин и следобед. В неделя сутрин в къщата имаше хор, тъй като се събуждах късно. Тя беше толкова популярна сред семейството, че винаги щеше да се намери някой, който да дойде да се посмее с нея и да пие чай, тъй като те идваха от тази страна, за да пазаруват.

Тя помагаше на братовчедите ми с каквото можеше, особено като преподаваше, и един от тях винаги казваше, че дължи завършването на гимназията на нея. Тя беше довереник на всички съпруги в малката сграда, наричана от всички Баджи . Тя изслушваше интимните им страхове и скърби и през смях й разказваше всичко смешно, което ще се случи в домакинството и личния им живот. Изглежда те черпеха щастието си само от нейната компания, тъй като тя нито веднъж не коментира личния им живот или го предава. Може би затова са й се доверили толкова много. Тя никога не би разкрила ничия тайна.

Какво беше казала тя? Искаше ли да ми каже нещо, което трябваше да направя за нея?

Беше се стъмнило, когато останах сам с нея. Гледах как меката лунна светлина се процежда през тъмния остъклен прозорец и тихо почивах върху затворените й клепачи. Спомних си любовта й към мен по всякакъв начин. Връщаше ме от училище като малко дете, четеше stroies с мен, прекъсваше дрямката си, за да ми сготви топла храна в нечетни часове следобед и когато имах температура, оставаше буден през по-голямата част от нощта.

Облегнах се на стола и си помислих колко малко съм й се отплатил, освен да бъда с нея физически, за да я закарам нанякъде или да хапна с нея, когато не учех или не бях на роуминг с приятели. Гледах лицето й, отпуснато неспокойно върху възглавницата, и най-малкото потрепване на веждите й показваше, че не се чувства удобно вътре.

Тогава изживях момент, който щеше да остане с мен до вечността. В тази нощна тишина думите й изплуваха ясно изведнъж, сякаш най-мрачният час на нощта мигновено се бе превърнал в обедното слънце. Просто седях и гледах лицето й. Гърдите ми се напълниха и после изтръпнаха. Бях твърде зашеметена, за да пролея сълза, камо ли да плача.

До ден днешен я виждам да полага усилия да каже какво е направила. До ден днешен думите, които искаше да каже, но не излязоха, живеят с мен вечно. До ден днешен мога да чета устата и очите й. И до днес виждам тревогата в изтощените й очи.

Сега виждам, че след дълги дни работа с малко сън през последните няколко дни, трябва да съм изглеждал разрошен, уморен и уморен. Тя не искаше нищо от мен.

Това, което тя поиска, беше, е и ще остане в основата на любовта на всяка майка към нейното дете, независимо колко сме пораснали...

Плача вътрешно за това, което тя поиска тази вечер. Сълзите никога няма да потекат, защото са твърде зашеметени. Може би някои чувства е най-добре да се оставят замразени във времето, за да запазят формата си до вечността.

Виждате ли, в цялата си мъчителна болка, до последните си вдишвания и сили, тя ме беше видяла да влизам и с цялата си загриженост, която проявяваше всеки път, когато влизах в къщата, изглеждайки уморен, отново ме попита:

"Сине, хапна ли нещо?"