Ang Huling Salita Ng Aking Ina Sa Akin

Isinulat ko ito ilang araw matapos pumanaw ang aking ina ngayon noong Oktubre 2, 1989. Dinala ko ito dahil hindi ko alam kung para sa akin lang ang isinulat ko.

Habang bumabaha muli sa akin ang mga alaala ng gabing iyon, pakiramdam ko ang bigat ng dinadala nito sa loob ng mahabang panahon ay nagpapahina sa akin. Hindi ko rin alam kung kailan ako makakasama sa kanya (at sa tatay ko), at ang totoong kwentong ito ay mapupunta sa akin. Sa palagay ko sa pamamagitan ng pagbabahagi nito sa iyo ay masasabi ko sa iyo kung gaano siya kabuting babae, at kung paanong ang lahat ng nasa puso at isipan niya, ay ang ibang tao.

Marahil ang mga huling salita ng aking ina ay nararapat sa mas malawak na madla...lalo na sa mga anak na lalaki dahil wala kaming ideya kung ano ang nangyayari sa puso ng isang ina, kahit na sa tingin namin ay naiintindihan namin ang kanyang damdamin para sa amin; actually hinding hindi tayo pwede.

–Sohaib Alvi, isang anak na huli na.

Ano ang sinabi niya?

Palubog na ang araw nang pumasok ako sa cabin ng ICU kung saan siya nakahiga habang nakatingin sa aking nakatatandang kapatid na babae at kapatid na kasama niya noong hapon. Napalingon agad siya sa pagpasok ko at habang nakayuko ako para halikan siya ay tumingin siya sa mga mata ko at may sinabi. Ito ay isa sa mga sandali kung saan nahuli mo ang mga salita ngunit hindi mo agad maalis ang mga ito. Katulad ng nanosecond kapag tinamaan ka na ng bala ngunit hindi pa nagsisimula ang sakit.

Hindi na siya nakakapagsalita nang marinig nitong mga nakaraang araw at nag-effort na lang, na hinahabol ang kanyang mga salita. Lumunok siya ng hangin kada ilang segundo pero gusto niya kaming kausapin. Bubuka ang bibig niya at kalahating bulong ang lalabas o wala man lang. Hindi ko na muling maririnig ang boses niya sa ilang araw na natitira para sa kanya sa amin.

Pinatahimik ko siya para hindi siya makapagsalita. Nangyayari ito kapag masyado kang nagmamadali na patahimikin ang isang taong nasasaktan. Ngunit alam ko na ang mga salita ay naka-park sa aking isip nang subliminally. Tulad ng musikang narinig mo sa pagdaan nang hindi mo napapansin ngunit alam mong maaari mo itong i-hum kung patuloy mong pag-isipan ang sandali bago ito mapahamak magpakailanman.

Alam kong naghihingalo na siya at malapit na siyang iwan. Pagkatapos ng mahabang mahirap na pakikibaka sa loob ng siyam na taon sa cancerous na peptic ulcer at iba't ibang komplikasyon, ang aking ina ay naging masyadong marupok para ipagpatuloy ang kanyang laban. Mahina at mahina, gayunpaman ay pinanatili niya ang kanyang ngiti, at nagpakita pa rin ang kanyang katiyagaan kung saan kami ay pinalaki niya laban sa napakaraming pagsubok.

Ngunit masasabi kong natatakot siya; ayaw niyang mamatay at hindi lang dahil mahal na mahal niya kaming lahat. Siya ay isang taong masaya sa buhay at nakikipag-usap sa mga tao. Sapat na ang laban niya sa cancerous tumor para makita kaming lahat na ikinasal, at hinawakan at niyakap ang lahat ng apo niya sa panahon ng kanyang karamdaman, maliban sa susunod kong dalawang anak na lalaki na isisilang mamaya.

Ano ang sinabi niya? Gusto ba niyang matigil ang sakit?

Bilang bunso, nakasama ko siya ng hindi bababa sa oras, at ang aking kapatid na lalaki at babae ay masuwerte na lumaki sa kanya noong siya ay mas malakas. Nakipaglaban siya sa post independence blues ng paninirahan sa isang maliit na dalawang silid na flat at courtyard sa Sadder sa morphing city ng Karachi, kasama ang aking tiyuhin at ang kanyang pamilya at ang mga batang kamag-anak na nasa transit, na hinahanap ang kanilang mga paa bago lumipat sa mundo.

Anak ng isang senior bureaucrat sa British Raj, siya ay nag-aral sa Lucknow, Delhi at Simla (ang summer capital kung saan lilipat ang kanyang ama kasama ng gobyerno). Mahilig siya sa sining mula pagkabata, mahilig sa klasikal na sayaw at tumugtog ng sitar.

Ngunit habang ang aking ama ay nagpupumilit na makahanap ng trabaho nang hindi nakompromiso ang kanyang integridad dahil siya ay isang pre partition journalist, mahusay na edukado at matatag sa mga pinahahalagahan, siniguro ng aking ina na nandiyan siya sa lahat ng paraan para sa kanyang dalawang anak, tinuturuan at pinapaaral sila sa pinakamahusay na mga paaralan ng misyonero.

Late na akong nakarating sa mundo niya at ni minsan ay hindi ko siya narinig na nagreklamo sa kabila ng malapit na paglaki ng prinsipe. Siya ay nahulog sa pag-ibig sa aking ama na may napakagandang personalidad at mahal siya hanggang sa kanyang katapusan, na nakatayo sa tabi niya sa buong buhay kahit na ang kanyang mundo ay gumuho sa paligid niya.

Ang pinakamaagang alaala ko sa kanya ay ang palaging nakangiti at masayahing babae na nakahanap ng magandang bagay sa lahat at sa lahat. Noon ay siniguro ng aking ama ang isang hiwalay na flat para sa amin sa kalagitnaan ng Tariq Road at ang sikat na Cheel Wali Kothi . Nagsimula na siyang magtrabaho sa Morning News at Radio Pakistan ngunit ang alam niya ay hindi ang gustong marinig ng mga taong nasa kapangyarihan at media noon. Sa pagsisikap na isulong ang katotohanan, ang karamihan sa kanyang trabaho ay natatanggal, at ang aking ina ay mabubuhay sa kanyang pananakit.

Ang mga alaala ay nag-flash sa akin habang pinapanood ko siyang sinusubukang huminga, na madalas na dumarating sa isang paghinto at huminto nang may pagsisikap. Siya ay nagsasalita ng kanyang mga mata tulad ng kanyang mga labi, ngunit humihingal, ang kanyang bibig ay bihirang nakasara para sa bulong. Sa sandaling iyon ang kanyang mga mata ay naging buhay, at lahat ay lumabas upang tanungin ako kung ano ang gusto niya.

Ano ang sinabi niya? baso ng tubig? Isa pang pain killing injection?

I can't remember her asking anything from me ever except to fetch something from the market downstairs. Siya ang gagawa ng lahat ng kanyang pamimili, iniiwan ang kanyang mga anak upang ituloy ang kanilang pag-aaral sa umaga at hapon. Sa Linggo ng umaga ay magkakaroon ng koro sa bahay dahil late akong nagising. Siya ay napakapopular sa pamilya na palaging may isang tao na lalapit sa kanya upang tumawa at uminom ng tsaa habang sila ay pupunta sa panig na iyon upang mamili.

Tutulungan niya ang mga pinsan ko sa anumang paraan na makakaya niya, lalo na sa pagtuturo, at palaging sinasabi ng isa sa kanila na utang niya ang kanyang pagpasa ng high school sa kanya. Siya ang pinagkakatiwalaan ng lahat ng mga asawa sa maliit na gusali, na tinatawag na Baji ng lahat. Nakikinig siya sa kanilang matalik na takot at kalungkutan at natatawang sasabihin sa kanya ang lahat ng nakakatawang mangyayari sa kanilang sambahayan at personal na buhay. Tila nakuha nila ang kanilang kaligayahan mula sa kanyang kumpanya lamang, dahil hindi siya kailanman nagkomento sa kanilang mga personal na buhay o ipinasa ito. Kaya siguro malaki ang tiwala nila sa kanya. Hindi siya kailanman magsasalita ng sikreto ng sinuman.

Ano ang sinabi niya? May gusto ba siyang sabihin sa akin na dapat gawin para sa kanya?

Dumidilim na nang mag-isa ko siya. Pinagmasdan ko ang malambot na liwanag ng buwan na nagsasala sa madilim na salamin na bintana at tahimik na napahinga sa kanyang nakapikit na talukap. Naaalala ko ang pagmamahal niya sa akin sa lahat ng paraan. Naglalakad sa akin pabalik mula sa paaralan bilang isang paslit, Nagbabasa ng stroies sa akin, sinira ang kanyang pagtulog upang magluto ng mainit na pagkain para sa akin sa kakaibang oras sa hapon at kapag ako ay may lagnat upang mapuyat halos buong gabi.

Sumandal ako sa upuan at inisip kung gaano kaunti ang nabayaran ko sa kanya, maliban sa pisikal na makasama siya para ihatid siya sa kung saan, o kumain kasama siya kapag hindi ako nag-aaral o gumagala kasama ang mga kaibigan. Pinagmasdan ko ang kanyang mukha na hindi mapakali sa unan, ang bahagyang pagkibot sa kanyang mga kilay na nagpapahiwatig na hindi siya komportable sa loob.

Pagkatapos ay nabuhay ako ng isang sandali na mananatili sa akin hanggang sa kawalang-hanggan. Sa katahimikan ng gabing iyon ay malinaw na lumabas ang kanyang mga salita, na para bang ang pinakamadilim na oras ng gabi ay nagbagong-anyo sa araw sa tanghali sa isang iglap. Nakaupo lang ako at pinagmasdan ang mukha niya. Napuno ang dibdib ko at pagkatapos ay manhid. Masyado akong natigilan para tumulo ang luha ko, pati na ang pag-iyak.

Hanggang ngayon nakikita ko siyang nagsisikap na sabihin ang ginawa niya. Hanggang ngayon ang mga salitang gusto niyang sabihin ngunit ayaw lumabas, mamuhay sa piling ko magpakailanman. Hanggang ngayon nababasa ko ang bibig at mata niya. Hanggang ngayon, nakikita ko ang pag-aalala sa mga mata niya.

Nakikita ko ngayon na pagkatapos ng mahabang araw na trabaho na may kaunting tulog sa nakalipas na mga araw, malamang na ako ay mukhang magulo, pagod, at pagod. Wala siyang gusto sa akin.

Ang hiniling niya ay, mananatili at mananatili sa puso ng pagmamahal ng bawat ina sa kanyang anak, gaano man tayo kalaki...

Umiiyak ako sa loob dahil sa tinanong niya noong gabing iyon. Hindi na lalabas ang luha dahil masyado silang natulala. Marahil ang ilang mga damdamin ay pinakamahusay na iwanang nagyelo sa oras para mapanatili nila ang kanilang hugis hanggang sa kawalang-hanggan.

Kita n'yo, sa lahat ng kanyang matinding sakit, hanggang sa kanyang huling hininga at lakas, nakita niya akong naglalakad papasok at sa lahat ng pag-aalala na ipinakita niya sa tuwing papasok ako sa bahay na mukhang pagod, ay nagtanong muli:

"Anak, may makakain ka na ba?"