Les Derniers Mots De Ma mère Pour Moi

J'ai écrit ceci quelques jours après le décès de ma mère aujourd'hui, le 2 octobre 1989. Je l'ai porté avec moi depuis, ne sachant pas si ce que j'ai écrit était destiné uniquement à moi.

Alors que les souvenirs de cette nuit me submergent à nouveau, je sens que le poids de l'avoir porté si longtemps m'affaiblit. Je ne sais pas non plus quand je pourrai la rejoindre (et mon père), et cette histoire vraie restera gravée dans ma mémoire. Je suppose qu'en partageant cela avec vous, je pourrai vous dire quelle femme formidable elle était, et que tout ce qu'elle avait dans son cœur et dans son esprit, c'était l'autre personne.

Peut-être que les derniers mots de ma mère méritent un public plus large… surtout celui des fils, car nous n’avons aucune idée de ce qui se passe dans le cœur d’une mère, même lorsque nous pensons comprendre ses sentiments pour nous ; en fait, nous ne le pouvons jamais.

–Sohaib Alvi, un fils trop tard.

Qu'avait-elle dit ?

Le soleil se couchait lorsque je suis entré dans la cabine de soins intensifs. Elle était allongée sur le dos, regardant ma sœur et mon frère aînés, qui étaient restés avec elle tout l'après-midi. Elle avait immédiatement tourné la tête à mon entrée et, alors que je me penchais pour l'embrasser, elle m'avait regardé dans les yeux et avait dit quelque chose. C'était un de ces moments où l'on a saisi les mots, mais où l'on ne peut les déchiffrer immédiatement. Comme cette nanoseconde où la balle vous a atteint, mais où la douleur n'a pas encore commencé.

Ces derniers jours, elle ne pouvait plus parler distinctement et ne faisait que des efforts, le souffle court l'empêchant de parler. Elle respirait à petites gorgées toutes les quelques secondes, et pourtant, elle voulait nous parler. Sa bouche s'ouvrait et un léger murmure s'échappait, voire aucun. Je n'entendrais plus jamais sa voix pendant les quelques jours qui lui restaient avec nous.

Je l'avais fait taire pour lui épargner l'effort de parler. Ça arrive quand on est trop pressé de calmer quelqu'un qui souffre. Mais je savais que les mots s'étaient gravés dans mon esprit de manière subliminale. Comme la musique qu'on entend en passant sans la remarquer et qu'on sait pourtant qu'on pourrait fredonner en continuant à se plonger dans l'instant présent avant qu'il ne périsse à jamais.

Je savais qu'elle était mourante et sur le point de nous quitter. Après neuf ans de lutte acharnée contre un ulcère gastroduodénal cancéreux et diverses autres complications, ma mère était devenue trop fragile pour poursuivre son combat. Frêle et faible, elle gardait néanmoins le sourire, et la ténacité avec laquelle elle nous avait soutenus contre tant d'adversités se manifestait encore.

Mais je voyais bien qu'elle avait peur ; elle ne voulait pas mourir, et pas seulement parce qu'elle nous aimait tous tant. C'était quelqu'un qui aimait la vie et qui aimait parler aux gens. Elle avait suffisamment lutté contre une tumeur cancéreuse pour nous voir tous mariés, et elle a tenu et serré dans ses bras tous ses petits-enfants pendant sa maladie, sauf mes deux fils suivants qui allaient naître plus tard.

Qu'avait-elle dit ? Voulait-elle que la douleur cesse ?

Étant la plus jeune, j'avais passé le moins de temps avec elle, et mon frère et ma sœur avaient eu la chance de grandir à ses côtés lorsqu'elle était plus forte. Elle avait surmonté le blues post-indépendance, celui de s'installer dans un petit deux-pièces avec cour à Sadder, dans la ville en pleine mutation de Karachi, aux côtés de mon oncle, de sa famille et des jeunes parents en transit, cherchant leurs marques avant de s'aventurer dans le monde.

Fille d'un haut fonctionnaire du Raj britannique, elle avait été scolarisée à Lucknow, Delhi et Simla (la capitale d'été où son père s'installerait avec le gouvernement). Passionnée d'art depuis son enfance, elle adorait la danse classique et jouait du sitar.

Mais alors que mon père luttait pour trouver du travail sans compromettre son intégrité, car il était journaliste avant la partition, bien éduqué et fort de valeurs, ma mère s'assurait d'être là à tous égards pour ses deux enfants, en les enseignant et en les scolarisant dans les meilleures écoles missionnaires.

Je suis arrivée tard dans son monde et je ne l'ai jamais entendue se plaindre, malgré une éducation quasi princière. Elle était tombée amoureuse de mon père, qui avait une personnalité fringante, et l'a aimé jusqu'à la fin, le soutenant jusqu'au bout, même lorsque son monde s'écroulait.

Mon premier souvenir d'elle est celui d'une femme toujours souriante et joyeuse, qui trouvait du bon en chaque chose et en chacun. À cette époque, mon père nous avait réservé un appartement indépendant à mi-chemin entre Tariq Road et le célèbre Cheel Wali Kothi . Il avait commencé à travailler au Morning News et à Radio Pakistan, mais ce qu'il savait n'était pas ce que les dirigeants et les médias de l'époque voulaient entendre. Soucieux de faire connaître la vérité, une grande partie de son travail allait être abandonnée, et ma mère allait vivre avec sa souffrance.

Les souvenirs me revinrent en mémoire tandis que je la regardais reprendre son souffle, souvent avec une pause et un effort. Elle parlait autant avec les yeux qu'avec les lèvres, mais, haletante, sa bouche se fermait rarement pour murmurer. À cet instant, ses yeux s'animèrent et s'extirpèrent presque pour me demander ce qu'elle voulait.

Qu'avait-elle dit ? Un verre d'eau ? Une autre injection d'analgésique ?

Je ne me souviens pas qu'elle m'ait jamais demandé quoi que ce soit, si ce n'est d'aller chercher quelque chose au marché en bas. Elle faisait toutes ses courses elle-même, laissant ses enfants poursuivre leurs études le matin et l'après-midi. Le dimanche matin, il y avait une chorale à la maison quand je me levais tard. Elle était si populaire dans la famille qu'il y avait toujours quelqu'un pour venir rire avec elle et prendre le thé pendant qu'ils venaient faire leurs courses de ce côté-là.

Elle aidait mes cousins ​​de toutes les manières possibles, notamment en enseignant, et l'un d'eux disait toujours lui devoir son diplôme de fin d'études secondaires. Elle était la confidente de toutes les épouses du petit immeuble, surnommée Baji par tous. Elle écoutait leurs peurs et leurs chagrins intimes et lui racontait en riant tout ce qui se passait d'étrange dans leur foyer et leur vie personnelle. On aurait dit qu'elles tiraient leur bonheur de sa seule compagnie, car elle ne commentait jamais leur vie privée ni ne la transmettait. C'est peut-être pour cela qu'elles lui faisaient tant confiance. Elle ne révélait jamais le secret de personne.

Qu'avait-elle dit ? Voulait-elle me dire quelque chose qu'il fallait faire pour elle ?

Il faisait déjà nuit quand je me suis retrouvé seul avec elle. J'observais la douce lumière de la lune filtrer à travers la vitre sombre et me reposais tranquillement sur ses paupières closes. Je me souvenais de son amour pour moi, sous tous ses aspects. Me raccompagnant de l'école quand j'étais tout petit, lisant des histoires avec moi, interrompant sa sieste pour me préparer un repas chaud à des heures indues l'après-midi et veillant une grande partie de la nuit quand j'avais de la fièvre.

Je me suis adossée à ma chaise et j'ai pensé au peu que je lui avais rendu, si ce n'est d'être physiquement présente pour la conduire quelque part, ou de manger avec elle quand je n'étais pas en train d'étudier ou de flâner avec des amis. J'ai observé son visage mal à l'aise sur l'oreiller, un léger frémissement dans ses sourcils indiquant qu'elle n'était pas à l'aise à l'intérieur.

Puis j'ai vécu un moment qui allait me marquer pour l'éternité. Dans le silence de la nuit, ses mots étaient soudain sortis clairement, comme si l'heure la plus sombre de la nuit s'était transformée en un éclair en plein soleil de midi. Je restai assis là, à contempler son visage. Ma poitrine se remplit, puis s'engourdit. J'étais trop abasourdi pour verser une larme, et encore moins pour pleurer.

Aujourd'hui encore, je la vois faire cet effort pour dire ce qu'elle a dit. Aujourd'hui encore, les mots qu'elle a voulu dire sans jamais pouvoir sortir vivent en moi pour l'éternité. Aujourd'hui encore, je peux lire dans sa bouche et dans ses yeux. Aujourd'hui encore, je vois l'inquiétude dans ses yeux épuisés.

Je vois maintenant qu'après une longue journée de travail et peu de sommeil ces derniers jours, je devais avoir l'air débraillé, fatigué et épuisé. Elle ne voulait rien de moi.

Ce qu'elle avait demandé était, est et restera au cœur de l'amour de chaque mère pour son enfant, peu importe à quel point nous sommes adultes...

Je pleure intérieurement pour ce qu'elle m'a demandé ce soir-là. Les larmes ne couleront jamais, car elles sont trop abasourdies. Peut-être vaut-il mieux laisser certains sentiments figés dans le temps pour qu'ils conservent leur forme pour l'éternité.

Vous voyez, dans toute sa douleur atroce, jusqu'à ses derniers souffles et forces, elle m'avait vu entrer et avec toute l'inquiétude qu'elle avait montrée chaque fois que j'entrais dans la maison l'air fatigué, elle avait demandé à nouveau :

« Mon fils, as-tu mangé quelque chose ? »