Äitini Viimeiset Sanat Minulle

Kirjoitin tämän muutama päivä sen jälkeen, kun äitini kuoli tänään 2. lokakuuta 1989. Olen kantanut sitä mukanani siitä lähtien, kun en tiennyt, oliko kirjoittamani tarkoitettu vain minulle.

Kun muistot tuosta yöstä tulvii minut uudelleen, tunnen, että sen kantamisen raskaus on tehnyt minut heikoksi. En myöskään tiedä, milloin voisin liittyä hänen (ja isäni) seuraan, ja tämä tositarina jää minulle. Luulen, että jakamalla tämän kanssasi voin kertoa sinulle, kuinka hieno nainen hän oli ja kuinka hänen sydämessään ja mielessään oli vain toinen henkilö.

Ehkä äitini viimeiset sanat ansaitsevat laajemman yleisön… varsinkin poikien, sillä meillä ei ole aavistustakaan, mitä äidin sydämessä tapahtuu, vaikka luulemme ymmärtävämme hänen tunteensa meitä kohtaan. itse asiassa emme voi koskaan.

–Sohaib Alvi, poika liian myöhään.

Mitä hän oli sanonut?

Aurinko oli laskemassa, kun astuin teho-osaston hyttiin, jossa hän makasi selällään katsoen isosiskoani ja veljeäni, jotka olivat olleet hänen kanssaan iltapäivän. Hän oli kääntänyt päätään välittömästi, kun astuin sisään, ja kun kumartuin suudella häntä, hän oli katsonut minua silmiin ja sanonut jotain. Se oli yksi niistä hetkistä, jolloin olet saanut sanat kiinni, mutta et voi purkaa niitä heti. Kuten se nanosekunti, kun luoti on osunut sinuun, mutta kipu ei ole vielä alkanut.

Hän ei pystynyt puhumaan enää kuuluvasti viime päivinä ja vain ponnisteli hengenahdistuksen vaikeuttaessa hänen sanojaan. Hän nielaisi ilmaa muutaman sekunnin välein ja silti haluaisi puhua meille. Hänen suunsa avautui ja puoli kuiskaus kuului tai ei ollenkaan. En koskaan kuulisi hänen ääntään enää muutaman päivän aikana, joka on hänen kanssaan jäljellä.

Olin vaientanut hänet säästääkseni hänen vaivannäkönsä puhua. Se tapahtuu, kun sinulla on liian kiire hiljentämään kipua kärsivää. Mutta tiesin, että sanat olivat jääneet mieleeni alitajuisesti. Kuten musiikki, jonka kuulit ohimennen huomaamatta sitä ja silti tiedät, että voisit hyräillä sitä, jos jatkaisit syventämistä hetkeen ennen kuin se katoaisi ikuisesti.

Tiesin, että hän oli kuolemaisillaan ja oli hyvin lähellä jättää meidät. Pitkän, yli yhdeksän vuoden kovan kamppailun jälkeen syöpäpeptisen haavan ja monien muiden komplikaatioiden kanssa, äitini oli tullut liian hauraaksi jatkaakseen taisteluaan. Hauras ja heikko, hän kuitenkin säilytti hymynsä, ja hänen sinnikkyytensä, jolla hän oli tuonut meidät niin moniin vastoinkäymisiin, näkyi edelleen.

Mutta voin kertoa, että hän oli peloissaan; hän ei halunnut kuolla eikä vain siksi, että hän rakasti meitä kaikkia niin paljon. Hän oli joku, joka nautti elämästä ja ihmisten kanssa juttelemisesta. Hän oli taistellut syöpäkasvainta vastaan ​​tarpeeksi nähdäkseen meidän kaikkien menneen naimisiin, ja piti ja halasi kaikkia lastenlapsiaan sairautensa aikana, lukuun ottamatta kahta seuraavaa poikaani, jotka syntyivät myöhemmin.

Mitä hän oli sanonut? Halusiko hän kivun loppuvan?

Koska olin nuorin, olin viettänyt vähiten aikaa hänen kanssaan, ja veljeni ja sisareni olivat onnekkaita, kun he kasvoivat hänen kanssaan, kun hän oli vahvempi. Hän oli taistellut itsenäistymisen jälkeen asettuessaan pieneen kahden huoneen asuntoon ja sisäpihaan Sadderiin muuttuvassa Karachissa, setäni ja hänen perheensä sekä matkalla olevien nuorten sukulaistensa kanssa löytääkseen jalkansa ennen kuin muuttivat maailmaan.

Hän oli vanhemman byrokraatin tytär British Rajissa, ja hän oli käynyt koulua Lucknowissa, Delhissä ja Simlassa (kesäpääkaupunki, johon hänen isänsä muutti hallituksen mukana). Hän piti taiteista lapsuudesta lähtien, rakasti klassista tanssia ja soitti sitaria.

Mutta kun isäni kamppaili löytääkseen työtä tinkimättä rehellisyydestään, sillä hän oli ollut erottelua edeltävä toimittaja, hyvin koulutettu ja vahva arvoissa, äitini varmisti, että hän oli kaikin tavoin tukena kahta lastaan, opettaen ja kouluttaen heitä parhaissa lähetyskouluissa.

Saavuin hänen maailmaansa myöhään, enkä koskaan kuullut hänen valittavan huolimatta lähes ruhtinaalisesta kasvatuksesta. Hän oli rakastunut isääni, jolla oli huikea persoonallisuus, ja hän rakasti häntä loppuun asti seisoen hänen rinnallaan koko ajan, vaikka hänen maailmansa mureni hänen ympärillään.

Varhaisin muistoni hänestä oli aina hymyilevä ja iloinen nainen, joka löysi kaikesta ja jokaisesta jotain hyvää. Siihen mennessä isäni oli varmistanut meille erillisen asunnon Tariq Roadin ja kuuluisan Cheel Wali Kothin välissä. Hän oli alkanut työskennellä Morning Newsissa ja Radio Pakistanissa, mutta hän ei tiennyt sitä, mitä vallassa olevat ihmiset ja tiedotusvälineet silloin halusivat kuulla. Pyrkiessään tuomaan esiin totuuden suuri osa hänen työstään hylättiin, ja äitini kestäisi hänen tuskansa.

Muistot välähtivät, kun katselin hänen yrittävän vetää henkeään, mikä tapahtui usein tauolla ja noussut ylös vaivannäöllä. Hän puhui yhtä paljon silmillään kuin huulillaan, mutta haukkoen henkeään, hänen suunsa oli harvoin kiinni kuiskauksesta. Sillä hetkellä hänen silmänsä olivat eläneet ja tulivat vain kysymään minulta, mitä hän halusi.

Mitä hän oli sanonut? Lasi vettä? Toinen kipua tappava injektio?

En muista, että hän olisi koskaan pyytänyt minulta mitään muuta kuin hakeakseen jotain alakerran torilta. Hän teki kaikki ostoksensa itse ja jätti lastensa opiskelemaan aamuisin ja iltapäivisin. Sunnuntaiaamuisin talossa oli kuoro, kun heräsin myöhään. Hän oli niin suosittu perheen keskuudessa, että aina löytyi joku, joka tuli nauramaan hänen kanssaan ja juomaan teetä, kun he tulivat tuolle puolelle tekemään ostoksia.

Hän auttoi serkkujani millä tahansa tavalla, erityisesti opettamisessa, ja yksi heistä sanoi aina olevansa hänelle velkaa lukion suorittamisen. Hän oli kaikkien vaimojen uskottu pienessä rakennuksessa, jota kaikki kutsuivat Bajiksi . Hän kuunteli heidän intiimejä pelkoaan ja suruaan ja kertoi nauraen kaikesta hauskasta, mitä heidän kotitaloudessaan ja henkilökohtaisessa elämässään tapahtuisi. Näytti siltä, ​​että he saivat onnensa vain hänen seurastaan, sillä hän ei koskaan kommentoinut heidän henkilökohtaista elämäänsä tai välittänyt sitä eteenpäin. Ehkä siksi he luottivat häneen niin paljon. Hän ei koskaan kertoisi kenenkään salaisuutta.

Mitä hän oli sanonut? Halusiko hän kertoa minulle jotain, joka oli tehtävä hänen hyväkseen?

Oli hämärtynyt, kun olin kahdestaan ​​hänen kanssaan. Katselin pehmeää kuutamoa, joka suodattuu tummanruskean lasitetun ikkunan läpi ja lepäsi hiljaa hänen suljetuilla silmäluomillaan. Muistan hänen rakkautensa minua kohtaan kaikin tavoin. Kävelemässä minua takaisin koulusta taaperona, lukemassa kanssani, keskeyttää päiväunensa valmistaakseen minulle lämpimän aterian parittomina iltapäivän tunteina ja kun minulla oli kuumetta, valvoakseen suurimman osan yöstä.

Nojasin tuolille ja ajattelin, kuinka vähän olin maksanut hänelle, paitsi että olin fyysisesti hänen kanssaan kuljettamassa hänet jonnekin tai syömässä ateriaa hänen kanssaan, kun en ollut opiskelemassa tai vaeltanut ystävien kanssa. Katselin hänen kasvonsa lepäävän levottomasti tyynyllä, pienintä nykimistä hänen kulmakarsissaan osoituksena siitä, ettei hän viihtynyt sisällä.

Sitten elin hetken, joka pysyy kanssani ikuisuuteen asti. Siinä yön hiljaisuudessa hänen sanansa olivat yhtäkkiä tulleet selkeästi esiin, ikään kuin yön pimein hetki olisi muuttunut välähdyksenä keskipäivän auringoksi. Istuin vain ja katselin hänen kasvojaan. Rintani täyttyi ja sitten puutui. Olin liian tyrmistynyt vuodattaakseni kyyneleitä, puhumattakaan itkemisestä.

Tähän päivään asti näen hänen yrittävän sanoa, mitä hän teki. Tähän päivään asti sanat, jotka hän halusi sanoa, mutta eivät tulleet esiin, elävät kanssani ikuisesti. Tähän päivään asti voin lukea hänen suustaan ​​ja silmistään. Tähän päivään asti näen huolen hänen kuivuneissa silmissään.

Näen nyt, että pitkän työpäivän jälkeen, kun olin työskennellyt vähällä unella viime päivinä, olen näyttänyt epäsiisältä, väsyneeltä ja väsyneeltä. Hän ei halunnut minulta mitään.

Se, mitä hän oli pyytänyt, oli, on ja pysyy jokaisen äidin rakkauden ytimessä lastaan, olimmepa kuinka aikuisia tahansa...

Itken sisälläni sitä, mitä hän kysyi sinä iltana. Kyyneleet eivät koskaan tule ulos, koska ne ovat liian hämmästyneitä. Ehkä jotkin tunteet on parasta jättää jäädytettyinä ajoissa, jotta ne säilyttävät muotonsa ikuisuuteen asti.

Kaikessa sietämättömässä tuskassaan, viimeisiin henkäyksiinsä ja voimaan asti, hän oli nähnyt minun kävelevän sisään ja kaikella huolella, jota hän oli osoittanut joka kerta, kun olin tullut taloon väsyneenä, oli kysynyt uudelleen:

"Poika, oletko syönyt mitään?"