ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಕೊನೆಯ ಮಾತುಗಳು ನನಗೆ

ನನ್ನ ತಾಯಿ ಇಂದು ಅಕ್ಟೋಬರ್ 2, 1989 ರಂದು ನಿಧನರಾದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರ ನಾನು ಇದನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಬರೆದದ್ದು ನನಗಾಗಿ ಮಾತ್ರವೇ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ ಇದ್ದುದರಿಂದ ನಾನು ಇದನ್ನು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದಿದ್ದೇನೆ.

ಆ ರಾತ್ರಿಯ ನೆನಪುಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಆವರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಇಷ್ಟು ದಿನ ಅದನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡಿದ್ದರ ಭಾರವು ನನ್ನನ್ನು ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ (ಮತ್ತು ನನ್ನ ತಂದೆಯವರೊಂದಿಗೆ) ಯಾವಾಗ ಸೇರಬಹುದೆಂದು ನನಗೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಈ ನಿಜವಾದ ಕಥೆ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಇದನ್ನು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲಕ ಅವಳು ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯ ಮಹಿಳೆಯಾಗಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಅವಳ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವಳಿದ್ದದ್ದು ಆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಬಹುಶಃ ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಕೊನೆಯ ಮಾತುಗಳು ವಿಶಾಲವಾದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಗೆ ಅರ್ಹವಾಗಿವೆ... ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳಿಗೆ, ಏಕೆಂದರೆ ತಾಯಿಯ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದಿಲ್ಲ, ನಮಗಾಗಿ ಅವರ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ನಾವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ ಎಂದು ನಾವು ಭಾವಿಸಿದಾಗಲೂ; ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ನಾವು ಎಂದಿಗೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.

–ಸೋಹೈಬ್ ಅಲ್ವಿ, ಮಗ ತಡವಾಗಿ.

ಅವಳು ಏನು ಹೇಳಿದ್ದಳು?

ನಾನು ಐಸಿಯು ಕ್ಯಾಬಿನ್ ಒಳಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅವಳ ಜೊತೆಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ಮತ್ತು ಅಣ್ಣನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಅವಳು ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದಳು. ನಾನು ಒಳಗೆ ಹೋದ ತಕ್ಷಣ ಅವಳು ತಲೆ ತಿರುಗಿಸಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಚುಂಬಿಸಲು ಬಾಗಿದಾಗ ಅವಳು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಏನೋ ಹೇಳಿದಳು. ಪದಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದರೂ ತಕ್ಷಣ ಅವುಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಅದು ಒಂದು. ಗುಂಡು ನಿನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆದ ಆ ನ್ಯಾನೋ ಸೆಕೆಂಡ್‌ನಂತೆ ಆದರೆ ನೋವು ಇನ್ನೂ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿಲ್ಲ.

ಕಳೆದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ಅವಳು ಕೇಳುವಂತೆ ಮಾತನಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಕೇವಲ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಉಸಿರಾಟದ ತೊಂದರೆ ಅವಳ ಮಾತುಗಳನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳು ಪ್ರತಿ ಕೆಲವು ಸೆಕೆಂಡುಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಗಾಳಿಯನ್ನು ನುಂಗುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಬಾಯಿ ತೆರೆಯುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅರ್ಧ ಪಿಸುಮಾತು ಹೊರಬರುತ್ತಿತ್ತು ಅಥವಾ ಯಾವುದೇ ಪಿಸುಮಾತು ಹೊರಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಅವಳಿಗೆ ಉಳಿದಿರುವ ಕೆಲವು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ನಾನು ಅವಳ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಎಂದಿಗೂ ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ.

ಅವಳು ಮಾತನಾಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡದಂತೆ ತಡೆಯಲು ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಸುಮ್ಮನಾಗಿಸಿದೆ. ನೋವಿನಲ್ಲಿರುವ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಸುಮ್ಮನಾಗಿಸಲು ನೀವು ತುಂಬಾ ಆತುರಪಡುವಾಗ ಅದು ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಆ ಪದಗಳು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನಿಂತಿವೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ನೀವು ಗಮನಿಸದೆ ಹಾದುಹೋಗುವಾಗ ಕೇಳಿದ ಸಂಗೀತದಂತೆ ಮತ್ತು ಅದು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನಾಶವಾಗುವ ಕ್ಷಣವನ್ನು ನೀವು ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ನೀವು ಅದನ್ನು ಗುನುಗಬಹುದು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ.

ಅವಳು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದ್ದಾಳೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಪೆಪ್ಟಿಕ್ ಅಲ್ಸರ್ ಮತ್ತು ಇತರ ಹಲವಾರು ತೊಡಕುಗಳೊಂದಿಗೆ ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ದೀರ್ಘ ಹೋರಾಟದ ನಂತರ, ನನ್ನ ತಾಯಿ ತನ್ನ ಹೋರಾಟವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ತುಂಬಾ ದುರ್ಬಲಳಾದಳು. ದುರ್ಬಲ ಮತ್ತು ದುರ್ಬಲಳಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವಳು ತನ್ನ ನಗುವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಳು, ಮತ್ತು ಅವಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಅನೇಕ ಪ್ರತಿಕೂಲ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳ ನಡುವೆಯೂ ಬೆಳೆಸಿದ ಅವಳ ದೃಢತೆ ಇನ್ನೂ ತೋರಿಸಿದೆ.

ಆದರೆ ಅವಳು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದಾಳೆಂದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ಅವಳು ಸಾಯಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು ಎಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ. ಅವಳು ಜೀವನವನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಜನರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಗೆಡ್ಡೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಿ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಮದುವೆಯನ್ನು ನೋಡುವಷ್ಟು ಬಲಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದಳು, ಮತ್ತು ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು, ನನ್ನ ಮುಂದಿನ ಇಬ್ಬರು ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ, ನಂತರ ಜನಿಸಲಿದ್ದರು.

ಅವಳು ಏನು ಹೇಳಿದ್ದಳು? ನೋವು ನಿಲ್ಲಬೇಕೆಂದು ಅವಳು ಬಯಸಿದ್ದಳೇ?

ನಾನು ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಕಡಿಮೆ ಸಮಯ ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸಹೋದರ ಮತ್ತು ಸಹೋದರಿ ಅವಳು ಬಲಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಬೆಳೆದ ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿ. ಕರಾಚಿಯ ಮಾರ್ಫಿಂಗ್ ನಗರದ ಸದ್ದರ್‌ನಲ್ಲಿ ಎರಡು ಕೋಣೆಗಳ ಸಣ್ಣ ಫ್ಲಾಟ್ ಜೊತೆಗೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ನಂತರದ ದುಃಖವನ್ನು ಅವಳು ಎದುರಿಸಿದ್ದಳು, ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಮತ್ತು ಅವರ ಕುಟುಂಬ ಮತ್ತು ಸಾಗಣೆಯಲ್ಲಿರುವ ಯುವ ಸಂಬಂಧಿಕರೊಂದಿಗೆ, ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ತೆರಳುವ ಮೊದಲು ತಮ್ಮ ಪಾದಗಳನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಳು.

ಬ್ರಿಟಿಷ್ ರಾಜ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯ ಅಧಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬರ ಮಗಳಾದ ಅವರು ಲಕ್ನೋ, ದೆಹಲಿ ಮತ್ತು ಸಿಮ್ಲಾದಲ್ಲಿ (ಅವರ ತಂದೆ ಸರ್ಕಾರದೊಂದಿಗೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಬೇಸಿಗೆಯ ರಾಜಧಾನಿ) ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದರು. ಅವರು ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಕಲೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಒಲವು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ನೃತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಸಿತಾರ್ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.

ಆದರೆ ನನ್ನ ತಂದೆ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟಾಚಾರದ ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ ಪತ್ರಕರ್ತರಾಗಿದ್ದರು, ಉತ್ತಮ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಮೌಲ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ದೃಢವಾಗಿದ್ದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಗೆ ಧಕ್ಕೆಯಾಗದಂತೆ ಕೆಲಸ ಹುಡುಕಲು ಹೆಣಗಾಡಿದರು. ನನ್ನ ತಾಯಿ ತಮ್ಮ ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಮಿಷನರಿ ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಬೋಧನೆ ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷಣ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ನಾನು ಅವಳ ಲೋಕಕ್ಕೆ ತಡವಾಗಿ ಬಂದೆ ಮತ್ತು ಬಹುತೇಕ ರಾಜಮನೆತನದ ಪಾಲನೆಯ ಹೊರತಾಗಿಯೂ ಅವಳು ಒಮ್ಮೆಯೂ ಅವಳ ದೂರನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು, ಅವರು ಆಕರ್ಷಕ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರ ಪ್ರಪಂಚವು ಅವರ ಸುತ್ತಲೂ ಕುಸಿದಿದ್ದರೂ ಸಹ ಅವರ ಜೊತೆಗಿದ್ದರು.

ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಮೊದಲ ನೆನಪು ಸದಾ ನಗುತ್ತಿರುವ ಮತ್ತು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಕೂಡಿದ ಮಹಿಳೆ, ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರಲ್ಲೂ ಏನಾದರೂ ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ತಂದೆ ತಾರಿಕ್ ರಸ್ತೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಚೀಲ್ ವಾಲಿ ಕೋಥಿಯ ನಡುವೆ ನಮಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಫ್ಲಾಟ್ ಅನ್ನು ಖಚಿತಪಡಿಸಿದ್ದರು. ಅವರು ಮಾರ್ನಿಂಗ್ ನ್ಯೂಸ್ ಮತ್ತು ರೇಡಿಯೋ ಪಾಕಿಸ್ತಾನದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದರು ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದದ್ದು ಆಗ ಅಧಿಕಾರದಲ್ಲಿರುವ ಜನರು ಮತ್ತು ಮಾಧ್ಯಮಗಳು ಕೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸತ್ಯವನ್ನು ಮುಂದಿಡುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಅವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕೈಬಿಡಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ನನ್ನ ತಾಯಿ ಅವರ ನೋವಿನಿಂದ ಬದುಕುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರು.

ಅವಳು ತನ್ನ ಉಸಿರನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆ ನೆನಪುಗಳು ನನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಹಾದುಹೋದವು, ಅದು ಆಗಾಗ್ಗೆ ವಿರಾಮದೊಂದಿಗೆ ಬಂದು ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಎಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ತುಟಿಗಳಷ್ಟೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಆದರೆ ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ, ಪಿಸುಮಾತಿಗಾಗಿ ಅವಳ ಬಾಯಿ ವಿರಳವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದವು, ಮತ್ತು ಅವಳು ಏನು ಬಯಸಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಲು ಎಲ್ಲರೂ ಹೊರಗೆ ಬಂದರು.

ಅವಳು ಏನು ಹೇಳಿದ್ದಳು? ಒಂದು ಲೋಟ ನೀರು? ಇನ್ನೊಂದು ನೋವು ನಿವಾರಕ ಇಂಜೆಕ್ಷನ್?

ಅವಳು ನನ್ನಿಂದ ಕೆಳಗಡೆ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಿಂದ ಏನನ್ನಾದರೂ ತರಲು ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿದಳು ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅವಳು ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಾಪಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಸ್ವತಃ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಅವರ ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಭಾನುವಾರ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾನು ತಡವಾಗಿ ಎದ್ದಾಗ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗುಂಪು ಇರುತ್ತದೆ. ಅವಳು ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಜನಪ್ರಿಯಳಾಗಿದ್ದಳು ಎಂದರೆ, ಅವರು ಶಾಪಿಂಗ್ ಮಾಡಲು ಆ ಬದಿಗೆ ಬರುವಾಗ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ನಗಲು ಮತ್ತು ಚಹಾ ಕುಡಿಯಲು ಯಾವಾಗಲೂ ಯಾರಾದರೂ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು.

ಅವಳು ನನ್ನ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿಗಳಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾದ ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಬೋಧನೆ ಮಾಡುವಾಗ, ಮತ್ತು ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನ ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಯ ಉತ್ತೀರ್ಣತೆಗೆ ಅವಳಿಗೆ ಋಣಿ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಆ ಸಣ್ಣ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲಾ ಹೆಂಡತಿಯರ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹಳಾಗಿದ್ದಳು, ಅವರನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ಬಾಜಿ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಆತ್ಮೀಯ ಭಯ ಮತ್ತು ದುಃಖಗಳನ್ನು ಅವಳು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಅವರ ಮನೆ ಮತ್ತು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಎಲ್ಲಾ ತಮಾಷೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನಗುತ್ತಾ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಅವಳ ಸಹವಾಸದಿಂದ ಮಾತ್ರ ಪಡೆದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳು ಎಂದಿಗೂ ಅವರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವುದೇ ಕಾಮೆಂಟ್ ಮಾಡಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಅದನ್ನು ರವಾನಿಸಿಲ್ಲ. ಬಹುಶಃ ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವರು ಅವಳನ್ನು ತುಂಬಾ ನಂಬಿದ್ದರು. ಅವಳು ಎಂದಿಗೂ ಯಾರ ರಹಸ್ಯವನ್ನೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ.

ಅವಳು ಏನು ಹೇಳಿದ್ದಳು? ಅವಳಿಗಾಗಿ ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಅವಳು ನನಗೆ ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದಳೇ?

ನಾನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು. ಮೃದುವಾದ ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ಗಾಢವಾದ ಗಾಜಿನ ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ಹರಿದು ಬಂದು ಅವಳ ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣುರೆಪ್ಪೆಗಳ ಮೇಲೆ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ. ಅವಳು ನನ್ನ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ನನ್ನನ್ನು ಶಾಲೆಯಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗಿಸುತ್ತಾ, ಓದುತ್ತಾ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಓಡುತ್ತಾ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯ ಜ್ವರ ಬಂದಾಗ ನನಗೆ ಬಿಸಿ ಊಟ ಬೇಯಿಸಲು ಅವಳ ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ಮುರಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು.

ನಾನು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು, ದೈಹಿಕವಾಗಿ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಇರಲು ಅವಳನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲು, ಅಥವಾ ನಾನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡದಿರುವಾಗ ಅಥವಾ ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಸುತ್ತಾಡದಿದ್ದಾಗ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಊಟ ಮಾಡಲು ಮಾತ್ರ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ಮರುಪಾವತಿ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಅವಳ ಮುಖವು ದಿಂಬಿನ ಮೇಲೆ ಆತಂಕದಿಂದ ಇರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ, ಅವಳ ಹುಬ್ಬುಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸೆಳೆತವು ಅವಳು ಒಳಗೆ ಆರಾಮದಾಯಕವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ.

ನಂತರ ನಾನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಉಳಿಯುವ ಒಂದು ಕ್ಷಣವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ರಾತ್ರಿಯ ಆ ನಿಶ್ಯಬ್ದತೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳ ಮಾತುಗಳು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೊರಬಂದವು, ರಾತ್ರಿಯ ಅತ್ಯಂತ ಕತ್ತಲೆಯ ಗಂಟೆಯು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಸೂರ್ಯನಾಗಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ರೂಪಾಂತರಗೊಂಡಂತೆ. ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ನನ್ನ ಎದೆ ತುಂಬಿ ನಂತರ ಮರಗಟ್ಟಿತು. ಅಳುವುದನ್ನ ಬಿಟ್ಟು, ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಲೂ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಯಾಯಿತು.

ಇಂದಿಗೂ ಅವಳು ತಾನು ಮಾಡಿದ್ದನ್ನು ಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇಂದಿಗೂ ಅವಳು ಹೇಳಲು ಬಯಸಿದ್ದ ಆದರೆ ಹೊರಬರದ ಮಾತುಗಳು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ವಾಸಿಸುತ್ತವೆ. ಇಂದಿಗೂ ನಾನು ಅವಳ ಬಾಯಿ ಮತ್ತು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಓದಬಲ್ಲೆ. ಇಂದಿಗೂ ನಾನು ಅವಳ ಬರಿದಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಂತೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ.

ಕಳೆದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ನಿದ್ದೆ ಇಲ್ಲದೆ ಬಹಳ ದಿನ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ನಂತರ, ನಾನು ಕಳಂಕಿತ, ದಣಿದ ಮತ್ತು ದಣಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ ಎಂದು ಈಗ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಅವಳು ನನ್ನಿಂದ ಏನನ್ನೂ ಬಯಸಿರಲಿಲ್ಲ.

ನಾವು ಎಷ್ಟೇ ದೊಡ್ಡವರಾಗಿದ್ದರೂ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ತಾಯಿಯೂ ತನ್ನ ಮಗುವಿನ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿಯ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಕೇಳಿದ್ದು, ಇದೆ ಮತ್ತು ಉಳಿಯುತ್ತದೆ...

ಆ ಸಂಜೆ ಅವಳು ಕೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿ ನಾನು ಒಳಗೊಳಗೆ ಅಳುತ್ತೇನೆ. ಕಣ್ಣೀರು ಎಂದಿಗೂ ಹೊರಬರುವುದಿಲ್ಲ ಏಕೆಂದರೆ ಅವು ತುಂಬಾ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡಿವೆ. ಬಹುಶಃ ಕೆಲವು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಅವು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಆಕಾರವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಮಯಕ್ಕೆ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿ ಬಿಡುವುದು ಉತ್ತಮ.

ನೋಡಿ, ತನ್ನ ಕೊನೆಯ ಕೆಲವು ಉಸಿರು ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯವರೆಗೂ, ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಅಸಹನೀಯ ನೋವಿನಲ್ಲಿಯೂ, ಅವಳು ನಾನು ಒಳಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ನಾನು ದಣಿದಂತೆ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಅವಳು ತೋರಿಸಿದ ಎಲ್ಲಾ ಕಾಳಜಿಯೊಂದಿಗೆ, ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದಳು:

"ಮಗನೇ, ನೀನು ಏನಾದರೂ ತಿಂದಿಯಾ?"