ฉันเขียนสิ่งนี้ไม่กี่วันหลังจากแม่ของฉันเสียชีวิตในวันนี้ 2 ตุลาคม 1989 ฉันเก็บสิ่งนี้ติดตัวมาโดยตลอดเพราะไม่รู้ว่าสิ่งที่ฉันเขียนนั้นตั้งใจเขียนไว้สำหรับฉันคนเดียวหรือไม่
เมื่อความทรงจำในคืนนั้นผุดขึ้นมาในหัวอีกครั้ง ฉันรู้สึกว่าความหนักอึ้งที่ต้องแบกรับมันมาเป็นเวลานานทำให้ฉันอ่อนแอลง ฉันไม่รู้ว่าจะได้อยู่กับเธอ (และพ่อของฉัน) เมื่อใด และเรื่องจริงนี้จะถูกจดจำไปตลอดชีวิต ฉันคิดว่าการแบ่งปันเรื่องนี้กับคุณทำให้ฉันสามารถบอกคุณได้ว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ดีเพียงใด และสิ่งที่อยู่ในใจและในความคิดของเธอคือคนอื่น
บางทีคำพูดสุดท้ายของแม่ฉันอาจสมควรได้รับการรับฟังในวงกว้างมากขึ้น… โดยเฉพาะลูกชาย เพราะเราไม่มีทางรู้เลยว่าในใจของแม่กำลังเกิดอะไรขึ้น แม้แต่เมื่อเราคิดว่าเราเข้าใจความรู้สึกที่แม่มีต่อเรา แต่จริงๆ แล้วเราไม่สามารถเข้าใจได้เลย
–โซฮาอิบ อัลวี ลูกชายสายเกินไป
เธอพูดอะไรนะ?
ขณะที่ฉันก้าวเข้าไปในห้องไอซียู ดวงอาทิตย์กำลังตกดิน ซึ่งเธอนอนหงายและมองดูพี่สาวและพี่ชายของฉันที่อยู่กับเธอมาตลอดบ่ายวันนั้น เธอหันศีรษะทันทีที่ฉันก้าวเข้าไป และเมื่อฉันก้มลงจูบเธอ เธอมองเข้ามาในตาฉันและพูดบางอย่าง เป็นช่วงเวลาหนึ่งที่คุณจับใจความได้แต่ไม่สามารถถอดรหัสได้ทันที เหมือนกับเสี้ยววินาทีที่กระสุนปืนพุ่งเข้าใส่คุณแต่ยังไม่เริ่มความเจ็บปวด
ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา เธอไม่สามารถพูดออกมาได้ดังๆ อีกต่อไป และพยายามพูดแต่เพียงเท่านั้น หายใจไม่ออกจนพูดไม่ออก เธอหายใจเข้าลึกๆ ทุกๆ สองสามวินาที แต่เธอก็ยังอยากพูดกับเรา ปากของเธอเปิดออกและกระซิบเบาๆ หรือไม่ก็เงียบเลย ฉันจะไม่ได้ยินเสียงของเธออีกเลยในช่วงไม่กี่วันที่เหลือที่เธออยู่กับเรา
ฉันพยายามห้ามเธอไม่ให้พูดออกมา มันเกิดขึ้นเมื่อคุณรีบร้อนเกินไปที่จะทำให้ใครบางคนที่กำลังเจ็บปวดสงบลง แต่ฉันรู้ว่าคำพูดเหล่านั้นได้หยุดนิ่งอยู่ในใจของฉันอย่างเงียบๆ เหมือนเพลงที่คุณได้ยินผ่านๆ โดยไม่ทันสังเกต แต่คุณรู้ดีว่าคุณสามารถฮัมเพลงนั้นได้หากคุณยังคงดื่มด่ำกับช่วงเวลานั้นก่อนที่มันจะสูญสลายไปตลอดกาล
ฉันรู้ว่าเธอใกล้จะตายและใกล้จะจากเราไปมากแล้ว หลังจากต้องต่อสู้อย่างหนักเป็นเวลานานถึงเก้าปีกับแผลในกระเพาะอาหารที่เป็นมะเร็งและภาวะแทรกซ้อนอื่นๆ มากมาย แม่ของฉันจึงอ่อนแอเกินกว่าจะสู้ต่อไปได้ แม้ว่าเธอจะอ่อนแอและอ่อนแอ แต่เธอก็ยังคงยิ้มได้ และความอดทนที่เธอใช้พาเราฝ่าฟันอุปสรรคต่างๆ มากมายก็ยังคงอยู่
แต่ฉันรู้ว่าเธอรู้สึกกลัว เธอไม่อยากตาย และไม่ใช่แค่เพราะเธอรักพวกเราทุกคนมากเท่านั้น เธอเป็นคนที่สนุกกับชีวิตและพูดคุยกับผู้คน เธอต่อสู้กับมะเร็งมาอย่างยาวนานจนทำให้พวกเราทุกคนแต่งงานกัน และอุ้มหลานๆ ทุกคนไว้ตลอดเวลาที่ป่วย ยกเว้นลูกชายอีกสองคนของฉันที่จะเกิดในภายหลัง
เธอพูดอะไรนะ เธอต้องการให้ความเจ็บปวดหยุดลงงั้นเหรอ
เนื่องจากเป็นน้องคนสุดท้อง ฉันจึงใช้เวลาอยู่กับเธอน้อยที่สุด และพี่ชายกับน้องสาวของฉันโชคดีที่ได้เติบโตมากับเธอเมื่อเธอแข็งแรงกว่า เธอต้องต่อสู้กับความเศร้าโศกหลังการประกาศอิสรภาพเมื่อต้องย้ายไปอยู่แฟลตสองห้องพร้อมลานบ้านในซาดเดอร์ เมืองการาจีที่กำลังเปลี่ยนแปลงไป พร้อมกับลุงของฉัน ครอบครัวของเขา และญาติพี่น้องที่ยังเด็ก ซึ่งต้องพยายามค้นหาจุดยืนของตนเองก่อนจะก้าวไปสู่โลกกว้าง
เธอเป็นลูกสาวของข้าราชการชั้นผู้ใหญ่ในราชอังกฤษ เธอเคยเรียนหนังสือที่เมืองลัคเนา เดลี และซิมลา (เมืองหลวงช่วงฤดูร้อนที่พ่อของเธอย้ายไปอยู่กับรัฐบาล) เธอชื่นชอบศิลปะมาตั้งแต่เด็ก ชอบเต้นรำแบบคลาสสิก และเล่นซิตาร์
แต่ในขณะที่พ่อของฉันต้องดิ้นรนหางานทำโดยไม่ลดทอนความซื่อสัตย์สุจริต เนื่องจากพ่อเคยเป็นนักข่าวมาก่อนยุคการแบ่งแยกดินแดน มีการศึกษาดี และยึดมั่นในค่านิยมที่เข้มแข็ง แม่ของฉันจึงมั่นใจว่าเธอจะอยู่เคียงข้างลูกๆ ทั้งสองของเธอทุกวิถีทาง โดยสอนและให้การศึกษาพวกเขาในโรงเรียนมิชชันนารีที่ดีที่สุด
ฉันมาถึงโลกของเธอช้าและไม่เคยได้ยินเธอบ่นแม้แต่ครั้งเดียว แม้ว่าเธอจะเติบโตมาในสังคมที่เกือบจะเหมือนเจ้าชายก็ตาม เธอตกหลุมรักพ่อของฉันซึ่งมีบุคลิกที่หล่อเหลาและรักเขาจนถึงวาระสุดท้ายของเธอ คอยอยู่เคียงข้างเขาตลอดเวลา แม้ว่าโลกของเขาจะพังทลายลงรอบตัวเขาก็ตาม
ความทรงจำแรกสุดของฉันเกี่ยวกับเธอคือหญิงสาวที่ยิ้มแย้มแจ่มใสอยู่เสมอ เธอมองเห็นสิ่งดีๆ ในทุกสิ่งและทุกคน ตอนนั้น พ่อของฉันได้จัดเตรียมห้องชุดแยกไว้ให้เราคนละห้องระหว่างถนน Tariq กับ Cheel Wali Kothi ที่มีชื่อเสียง เขาเริ่มทำงานใน Morning News และ Radio Pakistan แต่สิ่งที่เขารู้ไม่ใช่สิ่งที่ผู้มีอำนาจและสื่อในขณะนั้นต้องการได้ยิน ในความพยายามที่จะเปิดเผยความจริง งานของเขาจำนวนมากจะถูกเก็บเข้ากรุ และแม่ของฉันจะต้องมีชีวิตอยู่ต่อไปท่ามกลางความเจ็บปวดของเขา
ความทรงจำต่างๆ ฉายแวบผ่านหน้าฉันขณะที่ฉันเฝ้าดูเธอพยายามหายใจ ซึ่งมักจะหยุดเป็นระยะและหายใจเข้าออกด้วยความพยายาม เธอพูดทั้งด้วยตาและริมฝีปาก แต่หายใจหอบถี่ ปากของเธอแทบไม่เคยปิดเพื่อรอฟังเสียงกระซิบ ในขณะนั้น ดวงตาของเธอเริ่มมีชีวิตชีวา และแทบจะออกมาถามฉันว่าเธอต้องการอะไร
เธอพูดอะไรนะ แก้วน้ำ หรือฉีดยาแก้ปวดอีกเหรอ?
ฉันจำไม่ได้ว่าเธอเคยขออะไรจากฉันเลย ยกเว้นไปซื้อของที่ตลาดข้างล่าง เธอซื้อของเองทุกอย่าง ปล่อยให้ลูกๆ ของเธอเรียนหนังสือในตอนเช้าและตอนบ่าย ในเช้าวันอาทิตย์ จะมีการร้องเพลงกันในบ้านเมื่อฉันตื่นสาย เธอเป็นที่นิยมมากในครอบครัว จนมีคนมาหัวเราะกับเธอและดื่มชากับเธอเสมอในขณะที่พวกเขามาซื้อของที่ด้านข้าง
เธอจะช่วยเหลือลูกพี่ลูกน้องของฉันทุกวิถีทาง โดยเฉพาะการสอน และหนึ่งในนั้นก็มักจะบอกเสมอว่าเขาเป็นหนี้บุญคุณเธอที่จบมัธยมปลายมา เธอเป็นที่ปรึกษาของภรรยาทุกคนในตึกเล็กๆ ที่ทุกคนเรียกว่า บาจิ เธอจะฟังเรื่องเศร้าโศกและความกลัวในใจของพวกเธอ และเล่าเรื่องตลกๆ ที่เกิดขึ้นในบ้านและชีวิตส่วนตัวของพวกเธออย่างหัวเราะเยาะ ดูเหมือนว่าพวกเธอจะมีความสุขจากการอยู่กับเธอเพียงคนเดียว เพราะเธอไม่เคยแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวของพวกเธอเลยแม้แต่ครั้งเดียว บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเธอถึงไว้ใจเธอมาก เธอจะไม่บอกความลับของใครเลย
เธอพูดอะไรนะ? เธออยากจะบอกฉันอะไรบางอย่างที่ต้องทำเพื่อเธอหรือเปล่า?
ตอนที่ฉันอยู่กับเธอตามลำพังก็มืดลงแล้ว ฉันมองแสงจันทร์นวลๆ ที่ลอดผ่านหน้าต่างกระจกสีเข้ม และเอนกายพักผ่อนบนเปลือกตาที่ปิดสนิทของเธออย่างเงียบๆ ฉันจำความรักที่เธอมีต่อฉันได้ในทุกแง่มุม เธอเดินไปส่งฉันกลับจากโรงเรียนตอนที่ฉันยังเป็นเด็กวัยเตาะแตะ อ่านหนังสือกับฉัน พักกลางวันเธอเพื่อทำอาหารอุ่นๆ ให้ฉันกินในช่วงบ่ายแก่ๆ และเมื่อฉันมีไข้ ฉันก็ต้องนอนไม่หลับเกือบทั้งคืน
ฉันเอนหลังลงบนเก้าอี้และคิดว่าตัวเองได้ตอบแทนเธอเพียงเล็กน้อยเท่านั้น นอกจากการได้อยู่กับเธอเพื่อขับรถไปส่งเธอที่อื่น หรือกินข้าวกับเธอเมื่อไม่ได้เรียนหนังสือหรือไปเที่ยวกับเพื่อนๆ ฉันมองดูใบหน้าของเธอพักอยู่บนหมอนอย่างไม่สบายตัว คิ้วของเธอกระตุกเล็กน้อยเพื่อบ่งบอกว่าเธอไม่สบายใจเมื่ออยู่ข้างใน
ฉันใช้ชีวิตอยู่ชั่วขณะหนึ่งซึ่งจะอยู่กับฉันชั่วนิรันดร์ ในความเงียบสงบของคืนนั้น คำพูดของเธอได้หลุดออกมาอย่างชัดเจนทันใด ราวกับว่าชั่วโมงที่มืดมิดที่สุดของคืนนั้นได้เปลี่ยนเป็นดวงอาทิตย์เที่ยงวันในพริบตา ฉันนั่งนิ่งอยู่ที่นั่นและมองดูใบหน้าของเธอ อกของฉันบวมขึ้นและชาไปหมด ฉันตกตะลึงเกินกว่าจะหลั่งน้ำตา ไม่ต้องพูดถึงการร้องไห้
จนกระทั่งวันนี้ ฉันยังเห็นเธอพยายามพูดสิ่งที่เธอทำ จนกระทั่งวันนี้ คำพูดที่เธออยากพูดแต่ไม่กล้าพูดออกมา ยังคงอยู่กับฉันตลอดไป จนกระทั่งวันนี้ ฉันสามารถอ่านปากและดวงตาของเธอได้ จนกระทั่งวันนี้ ฉันยังเห็นความกังวลในดวงตาที่เหนื่อยล้าของเธอ
ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าหลังจากทำงานมาทั้งวันและนอนน้อยในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา ฉันคงดูยุ่งเหยิง เหนื่อยล้า และอ่อนล้า เธอไม่ต้องการอะไรจากฉันเลย
สิ่งที่เธอขอคือ เป็นและจะยังคงเป็นหัวใจของความรักที่แม่ทุกคนมีต่อลูก ไม่ว่าเราจะโตเป็นผู้ใหญ่แล้วแค่ไหนก็ตาม...
ฉันร้องไห้ในใจถึงสิ่งที่เธอขอในเย็นวันนั้น น้ำตาจะไม่มีวันไหลออกมา เพราะมันตกตะลึงเกินไป บางทีความรู้สึกบางอย่างอาจควรถูกแช่แข็งเอาไว้เพื่อให้มันคงรูปอยู่ชั่วนิรันดร์
คุณคงเห็นฉันเดินเข้ามาในบ้านด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัสจนกระทั่งลมหายใจสุดท้ายและแรงกายที่เหลืออยู่ เธอเห็นฉันเดินเข้ามาและด้วยความกังวลที่เธอแสดงออกมาทุกครั้งที่ฉันเดินเข้าบ้านด้วยท่าทางเหนื่อยล้า เธอจึงถามฉันอีกครั้งว่า
“ลูกชาย กินอะไรมาหรือยัง?”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
11 PAST RESPONSES
A mother's love never ends.
I am sure thoughts of concern for their childrens' welfare is all on the minds of all dying moms. Beautifully expressed.
Thank you Sohaib for sharing your expereince so beautifully. Helped me to understand what my mother was trying to say in her last few days of life - she passed away last year in July in India.
Well done. It's the simplicity and the "you've still got some living to do" in his mother's last words that are so moving. While I can see this being something that would have more likely come from my grandmother, Nellie, who always insisted on feeing anyone the minute they entered the door of her farmhouse, it is emblematic of the unconditional love of a parent.
As the mother of two sons, who loved/s and misses her mother who, after a long battle, passed almost exactly two weeks before my first son was born, I can bear witness to the poignancy and enduring love, as beautifully shared by Sohaib Alvi. Thank you for sharing. That loving does not die, simply changes. The last thing my mother said to me, distanced by miles but not by Spirit was "I love you", in a voice so soft and with such great effort that it almost did not sound like her; or, that she was whispering into my ear as if it was another kind of blessing. The last thing I said to her was, "I love you, too." I still do. Until we meet again, Mom.
I truly am touched by this article. My mother is now 92 years old and has never gone through what you have encountered.I can only hope that when my mother dies I can feel the same feeling that you had with her passing.
Thank you for sharing the feeiings and good deeds of several people who were so inspiring. They were all very uplifting and encouraging, setting a good example of how we might also feel. I had the image of people all over the world reaching out to touch each other with their beautiful stories of love and caring. I would like to be a part of that.
My goodness. A mother's love never ends.
What a moving article! From it, I feel the sorrow from your heart, and the immense beauty and grace of your mother. Thank you for sharing.
Thank you for this memory. It brought back to me a very similar one. My mother was just coming out of her anesthesia following cancer surgery. The first thing she said to me was, "Did you have a good time with your friends last night?" It was such a non-sequiter it took me a few moments to get my head around it!
Truly beautiful.