我母亲临终前对我说的话

这是我母亲于1989年10月2日去世几天后写下的。从那时起，我一直把它带在身边，不知道我写下的这些话是否只是写给我自己的。

那天晚上的记忆再次涌上心头，我感到长久以来背负的重担让我变得虚弱。我不知道何时才能与她（还有我的父亲）重聚，而这段真实的故事也将永远伴随着我。我想，通过与你分享，我可以告诉你她是一位多么优秀的女人，以及她心中和脑海里只有另一个人。

或许我母亲的遗言值得更多人了解……尤其是儿子们，因为我们根本不知道母亲的内心世界，即使我们认为我们理解她对我们的感情；实际上我们永远无法真正了解。

——索海卜·阿尔维，一个来得太晚的儿子。

她说了什么来着？

我走进重症监护室时，太阳正缓缓落下。她仰面躺在那里，望着我的哥哥姐姐，他们下午一直陪着她。我一进来，她就转过头来。我俯身想吻她，她看着我的眼睛，说了些什么。那一刻，你听到了她的话，却一时无法理解。就像子弹击中你，疼痛却尚未袭来的瞬间。

最后几天，她已经无法清晰地说话了，只能勉强发出声音，呼吸急促，吐字不清。她每隔几秒钟就要喘口气，却仍然想和我们说话。她张开嘴，只能发出微弱的低语，有时甚至什么也说不出来。在她和我们相处的最后几天里，我再也没能听到她的声音。

我让她安静下来，免得她费力说话。这种情况经常发生，当你急于安抚一个痛苦的人时，就会犯这样的错误。但我知道，那些话已经潜移默化地印在了我的脑海里。就像你匆匆一瞥听到的一首歌，你并没有注意到它，但你知道，如果你在它彻底消逝之前，继续沉浸在那一刻，你就能哼出它的旋律。

我知道她即将离世，离我们越来越近。在与癌性消化性溃疡及其他并发症进行了长达九年的艰苦斗争后，我的母亲已经虚弱不堪，无力继续与病魔抗争。尽管她身体虚弱，但她依然保持着微笑，她当年克服重重困难将我们抚养成人的坚韧不拔的精神也依然清晰可见。

但我看得出来她很害怕；她不想死，不仅仅是因为她深爱着我们所有人。她热爱生活，喜欢和人聊天。她与癌症顽强抗争，见证了我们所有人的婚礼，在她患病期间，她拥抱了所有的孙辈，除了我后来出生的两个儿子。

她说了什么？她是不是希望疼痛停止？

作为家中最小的孩子，我和她相处的时间最少，而我的哥哥姐姐则很幸运，在她身体健康的时候就和她一起长大。她曾经历过独立后在卡拉奇这座日新月异的城市里安顿下来的艰难时期，和我的叔叔一家以及其他一些年轻的亲戚一起，挤在萨德尔区一套两室一厅、带院子的小公寓里，在离开这里走向更广阔的世界之前，努力站稳脚跟。

她出身于英属印度时期一位高级官员的家庭，先后在勒克瑙、德里和西姆拉（她父亲随政府迁往的避暑胜地）接受教育。她从小就热爱艺术，尤其喜爱古典舞蹈，并会弹奏西塔琴。

但是，由于我父亲曾是印巴分治前的一名记者，受过良好的教育，价值观坚定，因此他很难找到工作，也难以违背自己的正直。与此同时，我母亲竭尽所能地照顾她的两个孩子，让他们在最好的教会学校接受教育。

我进入她的世界很晚，尽管她从小过着近乎王子般的生活，但我从未听她抱怨过。她爱上了我的父亲，他风度翩翩，她爱他直到生命的尽头，始终不离不弃，即便他的世界在他周围崩塌。

我对她最早的记忆是她总是面带微笑，开朗乐观，总能发现每个人和每件事的美好之处。那时，父亲已经为我们购置了一套公寓，位置在塔里克路和著名的奇尔瓦利科蒂之间。他开始在《早间新闻》和巴基斯坦广播电台工作，但他所知道的并非当时掌权者和媒体想听到的。为了揭露真相，他的许多工作都被搁置，母亲也因此承受着巨大的痛苦。

看着她努力平复呼吸，记忆如潮水般涌来。她常常停顿片刻，费力地喘息着。她说话时，眼神和嘴唇一样丰富，但由于呼吸困难，她的嘴唇很少能合上，只能低声细语。就在那一刻，她的眼神仿佛有了生命，几乎是在问我她想要什么。

她说了什么来着？一杯水？还是再打一针止痛针？

除了让我去楼下市场买东西，我记不清她还求过我什么。她总是自己去买菜，让孩子们上午和下午专心上学。星期天早上，我睡到很晚才起床，屋里总是热闹非凡。她在家里很受欢迎，所以总会有人过来和她聊天说笑，喝喝茶，顺便也去她那边买东西。

她总是尽其所能地帮助我的表兄弟姐妹，尤其是在教学方面。其中一个表兄弟姐妹总是说，他能高中毕业全靠她。她是那栋小楼里所有太太们的知己，大家都叫她“巴吉” 。她会倾听她们内心深处的恐惧和悲伤，也会笑着把家里和生活中发生的各种趣事告诉她们。似乎她们的快乐都来自于和她在一起，因为她从不谈论她们的私生活，也从不泄露她们的秘密。也许正因如此，她们才如此信任她。她从不泄露任何人的秘密。

她说了什么来着？她是不是想告诉我什么需要我帮她做的事？

当我独自和她待在一起时，天色已经暗了下来。我看着柔和的月光透过略显昏暗的玻璃窗，静静地洒在她紧闭的眼睑上。我回忆起她对我的爱，她用各种方式表达着爱意。小时候，她每天送我放学回家；她陪我读故事书；她会在下午很晚的时候中断午睡，为我做一顿热腾腾的饭菜；我发烧的时候，她会熬夜照顾我。

我靠在椅背上，心想除了偶尔开车送她去某个地方，或者在不学习或和朋友闲逛的时候陪她吃顿饭之外，我究竟回报了她多少。我看着她不安地趴在枕头上，眉毛微微抽动，表明她内心并不自在。

那一刻，我仿佛经历了一场永生难忘的记忆。在寂静的夜里，她的话语突然清晰地响起，仿佛黑暗瞬间被正午的阳光照亮。我只是呆呆地坐在那里，凝视着她的脸庞。我的胸口先是一阵悸动，随即又麻木。我震惊得说不出话来，连眼泪都流不出来，更别说哭泣了。

直到今天，我依然能感受到她努力想要说出那些话的情景。直到今天，那些她想说却最终没能说出口的话语，依然深深地印在我的脑海里。直到今天，我依然能读懂她的言辞和眼神。直到今天，我依然能看到她疲惫的眼神中流露出的忧虑。

我现在才明白，过去几天睡眠不足，长时间工作下来，我当时一定看起来衣衫不整、疲惫不堪。她并没有向我索取任何东西。

她提出的要求，过去是、现在是、将来也永远是每一位母亲对孩子之爱的核心，无论我们长大成人……

那天晚上她提出的要求，让我内心无比悲伤。泪水迟迟不肯流出，因为我太过震惊。或许有些情感，最好永远封存在时间里，才能保持它们最初的模样，直到永恒。

你看，在她极度痛苦之中，直到她生命的最后几口气、最后一丝力气，她都看到我走了进来，并且像每次我疲惫地进屋时那样，带着关切的神情，再次问道：

“儿子，你吃过东西了吗？”