Последње речи моје мајке мени

Написао сам ово неколико дана након што ми је мајка умрла данас, 2. октобра 1989. Носио сам то са собом откако нисам знао да ли је оно што сам написао намењено само мени.

Док ме сећања на ту ноћ поново преплављују, осећам да ме је тежина толико дугог ношења учинила слабим. Такође не знам када бих јој се могао придружити (и мом тати), а ова истинита прича ће отићи са мном. Делећи ово са вама, претпостављам да вам могу рећи како је она била фина жена и како је све што је имала у срцу и мислима била та друга особа.

Можда последње речи моје маме заслужују ширу публику...поготово синова јер немамо појма шта се дешава у мајчином срцу, чак и када мислимо да разумемо њена осећања према нама; заправо никада не можемо.

–Сохаиб Алви, син прекасно.

Шта је она рекла?

Сунце је залазило док сам ушао у кабину интензивне неге где је лежала на леђима и гледала у моју старију сестру и брата, који су били са њом током поподнева. Одмах је окренула главу када сам ушао и када сам се сагнуо да је пољубим, погледала ме је у очи и рекла нешто. Био је то један од оних тренутака када сте ухватили речи, али не можете да их одмах дешифрујете. Као она наносекунда када те метак погоди, али бол још није почео.

Последњих неколико дана више није могла да говори гласно и само се трудила, а отежано дисање јој је повлачило речи. Гутала би ваздух сваких неколико секунди, а ипак би желела да разговара са нама. Уста би јој се отворила и изашло би пола шапата или уопште ништа. Никада више не бих чуо њен глас за неколико дана који су јој остали са нама.

Утишао сам је да јој уштедим труд да говори. То се дешава када превише журите да утишате некога у болу. Али знао сам да су се речи подсвесно паркирале у мом уму. Попут музике коју сте у пролазу чули а да је нисте приметили, а ипак знате да бисте могли да је певушете ако наставите да задубите у тренутак пре него што ће заувек нестати.

Знао сам да умире и веома близу да нас напусти. После дуге и тешке борбе током девет година са канцерогеним пептичким улкусом и низом других компликација, моја мајка је постала превише крхка да настави своју борбу. Крхка и слаба, она је ипак задржала свој осмех, а њена упорност којом нас је одгајала у толиким приликама још је била видљива.

Али могао сам да кажем да је била уплашена; није хтела да умре и не само зато што нас је све толико волела. Била је неко ко је уживао у животу и разговору са људима. Борила се са канцерогеним тумором довољно да нас све види у браку, и држала је и грлила све своје унуке током своје болести, осим моја следећа два сина који ће се касније родити.

Шта је она рекла? Да ли је желела да бол престане?

Као најмлађи, најмање сам времена проводио са њом, а моји брат и сестра су имали срећу да су одрасли са њом када је била јача. Борила се са блудом након независности да се настани у малом двособном стану и дворишту у Саддеру у граду Карачију који се претвара, заједно са мојим ујаком и његовом породицом и младом родбином у транзиту, проналазећи своје ноге пре него што је кренула у свет.

Ћерка вишег бирократе у британском Рају, школовала се у Лакнауу, Делхију и Симли (летњој престоници у коју ће се њен отац преселити са владом). Од детињства је волела уметност, волела је класични плес и свирала ситар.

Али док се мој отац борио да нађе посао без угрожавања свог интегритета, јер је био новинар пре поделе, добро образован и јак на вредностима, моја мајка се побринула да на сваки начин буде ту за своје двоје деце, подучавајући их и школовајући их у најбољим мисионарским школама.

Касно сам стигао у њен свет и никада је нисам чуо да се жали упркос скоро принчевском васпитању. Заљубила се у мог оца који је имао храбру личност и волео га је до краја, стојећи уз њега све време док се његов свет рушио око њега.

Моје најраније сећање на њу било је увек насмејана и ведра жена која је у свему и сваком пронашла нешто добро. До тада је мој отац обезбедио засебан стан за нас на пола пута између Тарик Роуда и чувеног Чил Вали Котија . Почео је да ради у Јутарњим вестима и Радио Пакистану, али оно што је знао није оно што су људи на власти и медији тада желели да чују. У настојању да изнесе истину, велики део његовог рада би био одложен, а моја мајка би преживела његову повреду.

Успомене су ми бљеснуле док сам је гледао како покушава да дође до даха, што би често долазило са паузама и повлачењем уз напор. Говорила је колико очима толико и уснама, али без даха, уста су јој ретко била затворена за шапат. У том тренутку њене очи су оживеле, и сви су изашли да ме питају шта жели.

Шта је она рекла? Чашу воде? Још једна ињекција против болова?

Не могу да се сетим да је икада од мене тражила нешто осим да донесе нешто са пијаце доле. Све је куповала сама, остављајући своју децу да се школују ујутру и поподне. Недељом ујутру би у кући био хор док сам се касно будио. Била је толико популарна у породици да би се увек нашао неко ко би дошао да се насмеје са њом и попије чај док би с те стране долазио да обави куповину.

Помагала је мојим рођацима како год је могла, посебно предајући, а један од њих је увек говорио да јој дугује своју средњу школу. Она је била повереница свих жена у малој згради, коју су сви звали Баји . Слушала би њихове интимне страхове и туге и кроз смех јој причала о свему смешном што ће се догодити у њиховом домаћинству и личном животу. Чинило се да су своју срећу црпели само из њеног друштва, јер никада није коментарисала њихов лични живот или га пренела даље. Можда су јој зато толико веровали. Никада не би рекла ничију тајну.

Шта је она рекла? Да ли је хтела да ми каже нешто што је требало учинити за њу?

Пао је мрак док сам био сам с њом. Гледао сам како се мека месечина филтрира кроз тамно застакљени прозор и мирно почива на њеним затвореним капцима. Сетио сам се њене љубави према мени у сваком погледу. Враћала ме из школе као малог детета, Читала је са мном, прекидајући дремку да ми скува топао оброк у непарним сатима поподне и када сам имала температуру да бих остала будна већину ноћи.

Завалио сам се на столицу и помислио како сам јој мало узвратио, осим што сам физички био са њом да је одвезем негде, или једем са њом када нисам учио или лутао са пријатељима. Посматрао сам њено лице како се нелагодно одмара на јастуку, уз најмањи трзај обрва који је указивао да јој није удобно унутра.

Тада сам живео тренутак који ће остати са мном до вечности. У тој ноћној тишини њене речи су изненада изашле јасно, као да се најмрачнији час ноћи муњевито претворио у подневно сунце. Само сам седео и посматрао њено лице. Груди су ми се напуниле, а затим утрнуле. Био сам превише запањен да пустим сузу, а камоли да заплачем.

И дан-данас је видим како се труди да каже шта је урадила. И дан-данас речи које је хтела да каже, али није хтела да изађе, живе са мном вечно. До данас могу да јој читам из уста и очију. И дан-данас видим бригу у њеним исушеним очима.

Сада видим да сам после дугих дана рада са мало сна у протеклих неколико дана изгледао рашчупано, уморно и уморно. Није хтела ништа од мене.

Оно што је тражила било је, јесте и остаће у срцу љубави сваке мајке према свом детету, без обзира колико смо одрасли...

Плачем изнутра због онога што је питала те вечери. Сузе никада неће изаћи јер су превише запањени. Можда је нека осећања најбоље оставити замрзнута на време да би задржала свој облик до вечности.

Видите, у свом свом страшном болу, све до последњих неколико удисаја и снаге, видела ме је како улазим и са свом бригом коју је показивала сваки пут када сам уморан улазио у кућу, поново је питала:

"Сине, јеси ли нешто јео?"