আমার কাছে আমার মায়ের শেষ কথাগুলো

আজ ২রা অক্টোবর, ১৯৮৯ তারিখে আমার মা মারা যাওয়ার কয়েকদিন পর আমি এটি লিখেছিলাম। আমি যা লিখেছি তা কেবল আমার জন্য কিনা তা না জানার পর থেকে আমি এটি আমার সাথে বহন করে আসছি।

সেই রাতের স্মৃতিগুলো যখন আবার আমার মনে ভেসে ওঠে, তখন আমার মনে হয় এতদিন ধরে সেই কষ্ট বহন করার কষ্ট আমাকে দুর্বল করে তুলেছে। আমি জানি না কখন আমি তার (এবং আমার বাবার) সাথে যোগ দিতে পারব, আর এই সত্য ঘটনাটি আমার সাথেই মিশে যাবে। আমার মনে হয় তোমাদের সাথে এটি শেয়ার করে আমি তোমাদের বলতে পারব যে সে কত ভালো একজন নারী ছিল, আর তার হৃদয় ও মনে শুধু সেই অন্য মানুষটিই ছিল।

হয়তো আমার মায়ের শেষ কথাগুলো আরও বেশি করে শোনার যোগ্য... বিশেষ করে ছেলেদের জন্য কারণ আমরা জানি না একজন মায়ের হৃদয়ে কী চলছে, এমনকি যখন আমরা মনে করি যে আমরা তার অনুভূতি বুঝতে পারছি; আসলে আমরা কখনই তা পারি না।

-সোহাইব আলভি, ছেলে অনেক দেরিতে।

সে কী বলেছিল?

আমি যখন আইসিইউ কেবিনে ঢুকলাম, তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। সে আমার বড় বোন আর ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, যারা বিকেলের জন্য তার সাথে ছিল। আমি যখন ভেতরে ঢুকলাম, তখনই সে মাথা ঘুরিয়ে নিল এবং আমি যখন তাকে চুমু খেতে নিলাম, তখন সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলল। এটা এমন একটা মুহূর্ত ছিল যখন তুমি শব্দগুলো বুঝতে পারো কিন্তু তাৎক্ষণিকভাবে সেগুলো বের করতে পারো না। ঠিক যেন সেই ন্যানোসেকেন্ড যখন বুলেট তোমাকে আঘাত করেছে কিন্তু ব্যথা এখনও শুরু হয়নি।

গত কয়েকদিন ধরে সে আর জোরে কথা বলতে পারছে না এবং কেবল চেষ্টা করছে, শ্বাসকষ্টের কারণে তার কথাগুলো বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। সে কয়েক সেকেন্ড পর পর বাতাসের জন্য ঢোক গিলে ফেলত, তবুও আমাদের সাথে কথা বলতে চাইত। তার মুখ খুলে অর্ধেক ফিসফিস করে বের হতো, অথবা একেবারেই বের হতো না। আমাদের সাথে তার বাকি কয়েকদিনের জন্য আমি আর কখনো তার কণ্ঠস্বর শুনতে পাব না।

আমি তাকে কথা বলার চেষ্টা থেকে বাঁচাতে চুপ করিয়েছিলাম। এটা তখনই ঘটে যখন তুমি যন্ত্রণায় কাতর কাউকে শান্ত করার জন্য খুব তাড়াহুড়ো করো। কিন্তু আমি জানতাম শব্দগুলো আমার মনে অজ্ঞানভাবে গেঁথে গেছে। যেমন তুমি গান শুনেছিলে, তা খেয়াল না করেই, কিন্তু তুমি জানো তুমি যদি সেই মুহূর্তের মধ্যে ডুবে যাও, তাহলে তুমি তা গুনগুন করতে পারো, যদি তুমি সেই মুহূর্তের মধ্যে ডুবে যাও যাও, যা চিরতরে ধ্বংস হয়ে যাবে।

আমি জানতাম সে মারা যাচ্ছে এবং আমাদের ছেড়ে চলে যাওয়ার খুব কাছাকাছি। ক্যান্সারজনিত পেপটিক আলসার এবং অন্যান্য জটিলতার সাথে দীর্ঘ নয় বছর ধরে লড়াই করার পর, আমার মা তার লড়াই চালিয়ে যাওয়ার জন্য এতটাই ভঙ্গুর হয়ে পড়েছিলেন। দুর্বল এবং দুর্বল, তবুও তিনি তার হাসি ধরে রেখেছিলেন, এবং তার দৃঢ়তা যে তিনি আমাদের এত প্রতিকূলতার মধ্যেও তুলে ধরেছিলেন তা এখনও স্পষ্ট।

কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম যে সে ভয় পেয়েছিল; সে মরতে চায়নি এবং কেবল এই কারণেই নয় যে সে আমাদের সকলকে এত ভালোবাসত। সে এমন একজন ছিল যে জীবন উপভোগ করত এবং মানুষের সাথে কথা বলতে পছন্দ করত। সে ক্যান্সারের টিউমারের সাথে লড়াই করেছিল এবং আমাদের সকলের বিয়ে দেখতে পেয়েছিল, এবং তার অসুস্থতার সময় তার সমস্ত নাতি-নাতনিদের জড়িয়ে ধরেছিল, আমার পরবর্তী দুই ছেলে ছাড়া যারা পরে জন্মগ্রহণ করবে।

সে কী বলেছিল? সে কি ব্যথা বন্ধ করতে চেয়েছিল?

ছোটো ছিলাম বলে আমি তার সাথে খুব কম সময় কাটিয়েছি, আর আমার ভাই আর বোন ভাগ্যবান যে যখন সে আরও শক্তিশালী ছিল তখন তার সাথেই বড় হয়েছি। স্বাধীনতা-পরবর্তী নানান হতাশার সাথে লড়াই করে সে করাচির শহর সাদ্দারে একটি ছোট দুই কক্ষের ফ্ল্যাটে এবং উঠোনে বসবাস করেছিল, আমার চাচা, তার পরিবার এবং পথচারী তরুণ আত্মীয়দের সাথে, পৃথিবীতে পা রাখার আগে তাদের পা খুঁজে পেয়েছিল।

ব্রিটিশ রাজের একজন জ্যেষ্ঠ আমলাতন্ত্রের কন্যা, তিনি লখনউ, দিল্লি এবং সিমলায় (গ্রীষ্মের রাজধানী যেখানে তার বাবা সরকারের সাথে থাকতেন) পড়াশোনা করেছেন। শৈশব থেকেই তিনি শিল্পকলার প্রতি অনুরাগী ছিলেন, শাস্ত্রীয় নৃত্য পছন্দ করতেন এবং সেতার বাজাতেন।

কিন্তু আমার বাবা যখন দেশভাগের আগে সাংবাদিক, সুশিক্ষিত এবং মূল্যবোধের প্রতি দৃঢ় ছিলেন, তখন তার সততার সাথে আপস না করে কাজ খুঁজে পেতে সংগ্রাম করছিলেন, আমার মা নিশ্চিত করেছিলেন যে তিনি তার দুই সন্তানের জন্য সর্বাত্মকভাবে পাশে ছিলেন, তাদের সেরা মিশনারি স্কুলে পড়াতেন এবং তাদের শিক্ষা দিতেন।

আমি তার জগতে দেরিতে এসেছি এবং প্রায় রাজকীয় লালন-পালনের পরও আমি একবারও তার অভিযোগ শুনতে পাইনি। সে আমার বাবার প্রেমে পড়ে গিয়েছিল, যার একজন সাহসী ব্যক্তিত্ব ছিল এবং শেষ পর্যন্ত তাকে ভালোবাসত, এমনকি যখন তার জগৎ ভেঙে পড়েছিল, তখনও সে সারা জীবন তার পাশে ছিল।

তার সম্পর্কে আমার প্রথম স্মৃতি ছিল একজন হাসিখুশি এবং প্রফুল্ল মহিলা যিনি সবকিছু এবং সবকিছুর মধ্যে কিছু ভালো কিছু খুঁজে পেতেন। ততক্ষণে আমার বাবা তারিক রোড এবং বিখ্যাত চিল ওয়ালি কোঠির মাঝামাঝি আমাদের জন্য একটি আলাদা ফ্ল্যাটের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। তিনি মর্নিং নিউজ এবং রেডিও পাকিস্তানে কাজ শুরু করেছিলেন কিন্তু তিনি যা জানতেন তা তখন ক্ষমতাসীন এবং মিডিয়ার লোকেরা শুনতে চাইত না। সত্য সামনে আনার প্রচেষ্টায় তার বেশিরভাগ কাজই স্থগিত রাখা হত এবং আমার মা তার কষ্ট সহ্য করে বেঁচে থাকতেন।

যখন আমি তাকে নিঃশ্বাস নিতে চেষ্টা করতে দেখছিলাম, তখন আমার মনে স্মৃতিগুলো ভেসে উঠছিল, যা প্রায়শই থেমে আসত এবং চেষ্টা করেই উঠে আসত। সে তার চোখ দিয়ে যতটা কথা বলত, ঠোঁট দিয়েও ঠিক ততটাই কথা বলত, কিন্তু নিঃশ্বাসের জন্য হাঁপাচ্ছিল, ফিসফিসানোর জন্য তার মুখ খুব কমই বন্ধ ছিল। সেই মুহূর্তে তার চোখ সজীব হয়ে উঠেছিল, এবং প্রায় বেরিয়ে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল সে কী চায়।

সে কী বলেছিল? এক গ্লাস পানি? আরেকটি ব্যথানাশক ইনজেকশন?

আমার মনে নেই সে কখনো আমার কাছে আর কিছু চেয়েছে, শুধু নিচের বাজার থেকে কিছু আনার কথা। সে তার সব কেনাকাটা নিজেই করত, সকাল-বিকেল তার বাচ্চাদের পড়াশোনার জন্য রেখে যেত। রবিবার সকালে আমি দেরি করে ঘুম থেকে উঠলে বাড়িতে একটা কোলাহল হত। সে পরিবারের মধ্যে এতটাই জনপ্রিয় ছিল যে সবসময় কেউ না কেউ তার সাথে হাসি-ঠাট্টা করতে এবং চা খেতে আসত, যখন তারা বাজারের ওপারে তাদের কেনাকাটা করতে আসত।

সে আমার কাজিনদের যেভাবেই পারত সাহায্য করত, বিশেষ করে শিক্ষকতা, এবং তাদের একজন সবসময় বলত যে তার উচ্চমাধ্যমিক পাসের জন্য সে তার কাছে কৃতজ্ঞ। ছোট ভবনের সকল স্ত্রীর তিনি ছিলেন বিশ্বস্ত, যাকে সবাই বাজি বলে ডাকত। তিনি তাদের অন্তরঙ্গ ভয় এবং দুঃখের কথা শুনতেন এবং তাদের পারিবারিক এবং ব্যক্তিগত জীবনে ঘটে যাওয়া মজার সব কথা তাকে হাসতে হাসতে বলতেন। মনে হচ্ছিল তারা কেবল তার সান্নিধ্য থেকেই তাদের সুখ পেয়েছিল, কারণ সে কখনও তাদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে মন্তব্য করেনি বা তা অন্যদের কাছে পৌঁছে দেয়নি। সম্ভবত সে কারণেই তারা তাকে এত বিশ্বাস করত। সে কখনও কারও গোপন কথা বলত না।

সে কী বলেছিল? সে কি আমাকে এমন কিছু বলতে চেয়েছিল যা তার জন্য করতে হবে?

আমি যখন তার সাথে একা ছিলাম তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। আমি কালো কাঁচের জানালা দিয়ে নরম চাঁদের আলো ফিল্টার করতে দেখেছি এবং তার বন্ধ চোখের পাতায় চুপচাপ শুয়ে আছি। আমার প্রতি তার ভালোবাসার কথা আমার মনে আছে। ছোটবেলায় আমাকে স্কুল থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া, আমার সাথে পড়ার সময় কাটানো, বিকেলের নির্দিষ্ট সময়ে আমার জন্য গরম খাবার রান্না করার জন্য তার ঘুম ভাঙানো এবং যখন আমার জ্বর আসত তখন বেশিরভাগ রাত জেগে থাকতে হত।

আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে ভাবলাম, আমি তাকে কত কম ঋণই না দিয়েছি, তাকে কোথাও গাড়িতে করে নিয়ে যাওয়ার জন্য তার সাথে থাকা, অথবা যখন আমি পড়াশোনা করছিলাম না বা বন্ধুদের সাথে ঘোরাঘুরি করছিলাম না তখন তার সাথে খাবার খাওয়া ছাড়া। আমি তার মুখ অস্বস্তিকরভাবে বালিশের উপর রেখে দেখলাম, তার ভ্রু কুঁচকে যাওয়া ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে সে ভেতরে আরামদায়ক নয়।

তারপর আমি এমন একটা মুহূর্ত অনুভব করলাম যা অনন্তকাল আমার সাথে থাকবে। রাতের সেই নিস্তব্ধতায় হঠাৎ করেই তার কথাগুলো স্পষ্টভাবে বেরিয়ে এলো, যেন রাতের সবচেয়ে অন্ধকার প্রহরটি এক ঝলকের মধ্যে দুপুরের রোদে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। আমি শুধু সেখানে বসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার বুক ভরে গেল এবং তারপর অসাড় হয়ে গেল। আমি এতটাই হতবাক হয়ে গেলাম যে, কাঁদতে তো দূরের কথা, এক ফোঁটাও চোখের জল ফেলতে পারলাম না।

আজও আমি তাকে তার কাজের কথা বলার জন্য সেই প্রচেষ্টা করতে দেখি। আজও সে যে কথাগুলো বলতে চেয়েছিল কিন্তু বেরোতে পারেনি, সেগুলো আমার সাথে চিরকাল বেঁচে থাকে। আজও আমি তার মুখ এবং চোখ পড়তে পারি। আজও আমি তার ক্লান্ত চোখে উদ্বেগ দেখতে পাই।

এখন আমি দেখতে পাচ্ছি যে গত কয়েকদিন ধরে দীর্ঘ দিন ধরে কাজ করার পর এবং অল্প ঘুমের পর, আমি অবশ্যই এলোমেলো, ক্লান্ত এবং ক্লান্ত দেখাচ্ছিলাম। সে আমার কাছ থেকে কিছুই চায়নি।

তিনি যা চেয়েছিলেন তা প্রতিটি মায়ের তার সন্তানের প্রতি ভালোবাসার কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল, আছে এবং থাকবে, আমরা যত বড়ই হই না কেন...

সেই সন্ধ্যায় সে যা জিজ্ঞেস করেছিল তার জন্য আমি ভেতরে ভেতরে কাঁদছি। চোখের জল কখনো বের হবে না কারণ তারা খুব হতবাক। হয়তো কিছু অনুভূতিকে সময়ের মধ্যে হিমায়িত করে রাখাই ভালো যাতে তারা অনন্তকাল ধরে তাদের আকৃতি ধরে রাখতে পারে।

দেখো, তার সমস্ত অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে, শেষ কয়েকটা নিঃশ্বাস এবং শক্তি পর্যন্ত, সে আমাকে ভেতরে ঢুকতে দেখেছিল এবং যতবার আমি ঘরে ঢুকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিলাম, ততবারই সে যে উদ্বেগ প্রকাশ করেছিল, তা নিয়ে আবার জিজ্ঞেস করেছিল:

"বাছা, তুমি কি কিছু খেয়েছ?"