میری ماں کے میرے لیے آخری الفاظ

میں نے آج 2 اکتوبر 1989 کو اپنی والدہ کے انتقال کے چند دن بعد یہ لکھا۔ میں نے اسے اس وقت سے اپنے ساتھ رکھا ہے جب سے یہ نہیں معلوم تھا کہ میں نے جو کچھ لکھا ہے وہ صرف میرے لیے ہے۔

جیسے ہی اس رات کی یادیں مجھے پھر سے سیلاب میں ڈالتی ہیں، مجھے لگتا ہے کہ اتنی دیر تک اسے اٹھائے رکھنے کے بوجھ نے مجھے کمزور کر دیا ہے۔ مجھے یہ بھی نہیں معلوم کہ میں کب اس کے ساتھ شامل ہو سکتا ہوں (اور میرے والد)، اور یہ سچی کہانی میرے ساتھ نیچے جائے گی۔ مجھے لگتا ہے کہ آپ کے ساتھ اس کا اشتراک کر کے میں آپ کو بتا سکتا ہوں کہ وہ کتنی اچھی عورت تھی، اور اس کے دل اور دماغ میں جو کچھ تھا، وہ دوسرا شخص تھا۔

شاید میری ماں کے آخری الفاظ زیادہ سے زیادہ سامعین کے مستحق ہیں...خاص طور پر بیٹوں کے لیے ہمیں اس بات کا کوئی اندازہ نہیں ہے کہ ماں کے دل میں کیا گزرتی ہے، یہاں تک کہ جب ہم سوچتے ہیں کہ ہم اس کے اپنے جذبات کو سمجھتے ہیں؛ اصل میں ہم کبھی نہیں کر سکتے ہیں.

-صہیب علوی، بیٹا بہت دیر سے۔

اس نے کیا کہا تھا؟

جب میں آئی سی یو کیبن میں داخل ہوا تو سورج غروب ہو رہا تھا جہاں وہ اپنی پیٹھ کے بل لیٹی میری بڑی بہن اور بھائی کو دیکھ رہی تھی، جو دوپہر سے اس کے ساتھ تھے۔ میرے اندر داخل ہوتے ہی اس نے فوراً اپنا سر موڑ لیا تھا اور جب میں اسے چومنے کے لیے جھکا تو اس نے میری آنکھوں میں دیکھا اور کچھ کہا۔ یہ ان لمحات میں سے ایک تھا جہاں آپ نے الفاظ کو پکڑ لیا ہے لیکن آپ انہیں فوری طور پر کھول نہیں سکتے۔ اس نینو سیکنڈ کی طرح جب گولی آپ کو لگی لیکن درد ابھی شروع نہیں ہوا۔

وہ پچھلے کچھ دنوں سے مزید آواز سے بول نہیں سکتی تھی اور صرف ایک کوشش کرتی تھی، سانس کی قلت کے ساتھ اس کے الفاظ نیچے آتے تھے۔ وہ ہر چند سیکنڈ میں ہوا کے لیے گھونٹ دیتی اور پھر بھی ہم سے بات کرنا چاہتی۔ اس کا منہ کھل جاتا اور آدھی سرگوشی نکلتی یا بالکل بھی نہیں۔ ہمارے ساتھ اس کے لیے جو کچھ دن رہ گئے ہیں میں اس کی آواز دوبارہ کبھی نہیں سنوں گا۔

میں نے اسے بولنے کی کوشش کو بچانے کے لیے اسے خاموش کر دیا تھا۔ ایسا اس وقت ہوتا ہے جب آپ درد میں مبتلا کسی کو خاموش کرنے کے لیے بہت جلدی میں ہوتے ہیں۔ لیکن میں جانتا تھا کہ یہ الفاظ میرے ذہن میں بہت اچھے طریقے سے کھڑے ہو گئے تھے۔ اس موسیقی کی طرح جو آپ نے اسے دیکھے بغیر گزرتے ہوئے سنا ہے اور پھر بھی آپ جانتے ہیں کہ اگر آپ اس لمحے کو ہمیشہ کے لیے فنا ہونے سے پہلے اس میں کھوجتے رہے تو آپ اسے گن سکتے ہیں۔

میں جانتا تھا کہ وہ مر رہی ہے اور ہمیں چھوڑنے کے بہت قریب ہے۔ کینسر کے پیپٹک السر اور دیگر پیچیدگیوں کے ساتھ نو سال کی طویل جدوجہد کے بعد، میری والدہ اپنی لڑائی جاری رکھنے کے لیے بہت کمزور ہو گئی تھیں۔ کمزور اور کمزور، اس کے باوجود اس نے اپنی مسکراہٹ برقرار رکھی، اور اس کی استقامت جس کے ساتھ اس نے ہمیں بہت سی مشکلات کے خلاف پالا تھا وہ اب بھی ظاہر ہے۔

لیکن میں بتا سکتا تھا کہ وہ ڈر گئی تھی۔ وہ مرنا نہیں چاہتی تھی اور نہ صرف اس لیے کہ وہ ہم سب سے بہت پیار کرتی تھی۔ وہ ایسی تھی جو زندگی سے لطف اندوز ہوتی تھی اور لوگوں سے بات کرتی تھی۔ اس نے کینسر کے ٹیومر سے اتنا لڑا تھا کہ ہم سب کو شادی شدہ دیکھا، اور اپنی بیماری کے دوران اپنے تمام پوتے پوتیوں کو پکڑ کر گلے لگایا، سوائے میرے اگلے دو بیٹوں کے جو بعد میں پیدا ہوں گے۔

اس نے کیا کہا تھا؟ کیا وہ چاہتی تھی کہ درد رک جائے؟

سب سے چھوٹا ہونے کے ناطے میں نے اس کے ساتھ کم سے کم وقت گزارا تھا، اور میرے بھائی اور بہن خوش قسمت تھے کہ جب وہ مضبوط تھیں تو اس کے ساتھ بڑے ہوئے۔ اس نے اپنے چچا اور ان کے خاندان اور نوجوان رشتہ داروں کے ساتھ کراچی کے شہر صدر میں ایک چھوٹے سے دو کمروں کے فلیٹ پلس صحن میں رہائش اختیار کرنے کے بعد آزادی کے بلیوز کا مقابلہ کیا تھا، دنیا میں جانے سے پہلے اپنے قدموں کو تلاش کیا تھا۔

برطانوی راج میں ایک سینئر بیوروکریٹ کی بیٹی، اس کی تعلیم لکھنؤ، دہلی اور شملہ (موسم گرما کا دارالحکومت جہاں اس کے والد حکومت کے ساتھ چلے جائیں گے) میں حاصل کی گئی تھی۔ انہیں بچپن سے ہی فنون لطیفہ کا شوق تھا، کلاسیکل رقص کا شوق تھا اور ستار بجاتا تھا۔

لیکن چونکہ میرے والد نے اپنی سالمیت پر سمجھوتہ کیے بغیر کام تلاش کرنے کے لیے جدوجہد کی کیونکہ وہ تقسیم سے پہلے کے صحافی تھے، پڑھے لکھے تھے اور اقدار پر مضبوط تھے، میری والدہ نے اس بات کو یقینی بنایا کہ وہ اپنے دو بچوں کے لیے ہر طرح سے موجود ہیں، انہیں بہترین مشنری اسکولوں میں پڑھانا اور پڑھانا۔

میں اس کی دنیا میں دیر سے پہنچا اور میں نے ایک بار بھی اس کی شکایت نہیں سنی، اس کے باوجود شاہانہ پرورش کے قریب۔ وہ میرے والد سے پیار کر گئی تھی جو ایک بے باک شخصیت کے مالک تھے اور آخری دم تک ان سے پیار کرتے رہے، ان کے ساتھ کھڑی رہی یہاں تک کہ ان کی دنیا اس کے گرد بکھر گئی تھی۔

اس کے بارے میں میری سب سے قدیم یاد ہمیشہ مسکراتی اور خوش رہنے والی عورت تھی جس نے ہر چیز اور ہر ایک میں کچھ اچھا پایا۔ تب تک میرے والد طارق روڈ اور مشہور چیل والی کوٹھی کے درمیان آدھے راستے پر ہمارے لیے ایک علیحدہ فلیٹ یقینی بنا چکے تھے۔ اس نے مارننگ نیوز اور ریڈیو پاکستان میں کام شروع کر دیا تھا لیکن وہ کیا جانتا تھا وہ نہیں تھا جو اس وقت کے اقتدار اور میڈیا کے لوگ سننا چاہتے تھے۔ سچائی کو سامنے لانے کی کوشش میں اس کا زیادہ تر کام روک دیا جائے گا، اور میری والدہ اس کی تکلیف سے گزریں گی۔

جب میں نے اسے اپنی سانسیں پکڑنے کی کوشش کرتے ہوئے دیکھا تو یادیں مجھ پر چمک اٹھیں، جو اکثر وقفے کے ساتھ آتی اور کوشش کے ساتھ اوپر آتی۔ وہ اپنی آنکھوں سے اپنے ہونٹوں کی طرح بولتی تھی، لیکن سانس کے لیے ہانپتے ہوئے، اس کا منہ سرگوشی کے لیے شاذ و نادر ہی بند ہوتا تھا۔ اس وقت اس کی آنکھیں زندہ ہو گئی تھیں، اور سب باہر نکل آئے تھے کہ مجھ سے پوچھیں کہ وہ کیا چاہتی ہے۔

اس نے کیا کہا تھا؟ پانی کا گلاس؟ ایک اور درد مار انجکشن؟

مجھے یاد نہیں کہ اس نے مجھ سے کبھی کچھ پوچھا ہو سوائے نیچے بازار سے کچھ لانے کے۔ وہ اپنی تمام شاپنگ خود کرتی، صبح اور دوپہر کو اپنے بچوں کو تعلیم حاصل کرنے کے لیے چھوڑ دیتی۔ اتوار کی صبح گھر میں ایک محفل ہو گی کیونکہ میں دیر سے جاگتا تھا۔ وہ خاندان میں اس قدر مقبول تھی کہ ہمیشہ کوئی نہ کوئی ایسا ہوتا جو اس کے ساتھ ہنسنے اور چائے پینے کے لیے آتا جب وہ اس طرف شاپنگ کرنے آتے۔

وہ میرے کزنز کی جس طرح سے بھی ہو سکتی مدد کرتی، خاص طور پر پڑھانے میں، اور ان میں سے ایک ہمیشہ کہتی تھی کہ اس کا ہائی اسکول میں گزرنا اس کے ذمہ ہے۔ وہ چھوٹی سی عمارت میں تمام بیویوں کی معتمد تھی جسے سب باجی کہتے تھے۔ وہ ان کے مباشرت کے خوف اور دکھ سنتی اور ہنستے ہوئے اسے ہر وہ مضحکہ خیز بات بتاتی جو ان کی گھریلو اور ذاتی زندگی میں پیش آتی۔ ایسا لگتا تھا کہ انہوں نے اپنی خوشی صرف اس کی کمپنی سے حاصل کی ہے، کیونکہ اس نے کبھی بھی ان کی ذاتی زندگی پر تبصرہ نہیں کیا اور نہ ہی اسے آگے بڑھایا۔ شاید اسی لیے وہ اس پر اتنا بھروسہ کرتے تھے۔ وہ کبھی کسی سے راز کی بات نہیں کرتی تھی۔

اس نے کیا کہا تھا؟ کیا وہ مجھے کچھ بتانا چاہتی تھی جو اس کے لیے کرنا تھا؟

جب میں اس کے ساتھ اکیلا تھا تب تک اندھیرا ہو چکا تھا۔ میں نے تاریک شیشوں والی کھڑکی سے چاندنی کی ہلکی ہلکی روشنی کو دیکھا اور خاموشی سے اس کی بند پلکوں پر آرام کیا۔ مجھے ہر طرح سے اس کی محبت یاد تھی۔ ایک چھوٹا بچہ کے طور پر مجھے اسکول سے واپس لانا، میرے ساتھ اسٹرائیز پڑھنا، دوپہر کے مختلف اوقات میں میرے لیے گرم کھانا پکانے کے لیے اس کی جھپکی توڑنا اور جب مجھے زیادہ تر رات جاگنے کے لیے بخار ہوتا تھا۔

میں واپس کرسی پر ٹیک لگا کر سوچتا تھا کہ میں نے اسے کتنا کم ادا کیا ہے، سوائے اس کے کہ میں اس کے ساتھ جسمانی طور پر اسے کہیں ڈرائیو کر سکوں، یا اس کے ساتھ کھانا کھاؤں جب میں پڑھائی نہیں کر رہا تھا یا دوستوں کے ساتھ گھوم رہا تھا۔ میں نے اس کے چہرے کو تکیے پر بے سکونی سے آرام کرتے دیکھا، اس کے بھووں میں ہلکی سی ہلکی ہلکی حرکت اس بات کی نشاندہی کرتی ہے کہ وہ اندر سے آرام سے نہیں تھی۔

پھر میں نے ایک لمحہ جیا جو ابد تک میرے ساتھ رہے گا۔ رات کی اس خاموشی میں اس کے الفاظ یکدم واضح طور پر نکل آئے تھے، جیسے رات کی تاریک ترین گھڑی ایک جھلک میں دوپہر کے سورج میں بدل گئی ہو۔ میں وہاں بیٹھ کر اس کا چہرہ دیکھتا رہا۔ میرا سینہ بھر گیا اور پھر بے حس ہو گیا۔ میں آنسو بہانے کے لیے بھی دنگ رہ گیا، رونے دو۔

آج تک میں اسے یہ کہنے کی کوشش کرتی دیکھ رہا ہوں کہ اس نے کیا کیا۔ آج تک وہ الفاظ جو وہ کہنے کی خواہش رکھتی تھیں لیکن سامنے نہیں آئیں، میرے ساتھ ہمیشہ رہیں۔ آج تک میں اس کا منہ اور آنکھیں پڑھ سکتا ہوں۔ میں آج تک اس کی بھینی آنکھوں میں پریشانی دیکھ رہا ہوں۔

میں اب دیکھ رہا ہوں کہ پچھلے کچھ دنوں میں تھوڑی نیند کے ساتھ طویل دن کام کرنے کے بعد، میں یقیناً پریشان، تھکا ہوا اور تھکا ہوا نظر آیا ہوگا۔ وہ مجھ سے کچھ نہیں چاہتی تھی۔

اس نے جو پوچھا تھا وہ ہر ماں کی اپنے بچے کے لیے محبت کے دل میں تھا، ہے اور رہے گا، چاہے ہم کتنے ہی بڑے کیوں نہ ہوں...

میں اندر ہی اندر روتا ہوں جو اس نے اس شام پوچھا تھا۔ آنسو کبھی نہیں نکلیں گے کیونکہ وہ بہت دنگ رہ گئے ہیں۔ شاید کچھ احساسات وقت کے ساتھ منجمد کر دیئے جائیں تاکہ وہ اپنی شکل کو ابد تک برقرار رکھیں۔

آپ نے دیکھا، اس کے تمام دردناک درد میں، اپنی آخری چند سانسوں اور طاقت تک، اس نے مجھے اندر چلتے ہوئے دیکھا تھا اور جس تشویش کے ساتھ اس نے ہر بار جب میں گھر میں داخل ہوا تھا تو تھک ہار کر دوبارہ پوچھا تھا:

’’بیٹا تم نے کچھ کھایا ہے؟‘‘