Последние слова моей матери ко мне

Я написал это через несколько дней после того, как сегодня, 2 октября 1989 года, скончалась моя мать. Я носил это с собой с тех пор, как не знал, предназначалось ли написанное мной только мне.

Когда воспоминания о той ночи снова нахлынули на меня, я почувствовал, что тяжесть от того, что я так долго ее несла, сделала меня слабой. Я также не знаю, когда смогу присоединиться к ней (и моему отцу), и эта правдивая история уйдет со мной. Полагаю, поделившись этим с вами, я смогу рассказать вам, какой прекрасной женщиной она была, и как все, что было у нее в сердце и на уме, было другим человеком.

Возможно, последние слова моей мамы заслуживают того, чтобы их услышала более широкая аудитория... особенно сыновья, ведь мы понятия не имеем, что творится в сердце матери, даже когда думаем, что понимаем ее чувства к нам; на самом деле мы никогда этого не сможем.

– Сохаиб Алви, сын, слишком поздно.

Что она сказала?

Солнце садилось, когда я вошел в палату интенсивной терапии, где она лежала на спине, глядя на мою старшую сестру и брата, которые были с ней весь день. Она тут же повернула голову, когда я вошел, и когда я наклонился, чтобы поцеловать ее, она посмотрела мне в глаза и что-то сказала. Это был один из тех моментов, когда вы уловили слова, но не можете их сразу расшифровать. Как та наносекунда, когда пуля попала в вас, но боль еще не началась.

Она не могла говорить внятно в течение последних нескольких дней и только делала усилие, с одышкой, которая тянула ее слова. Она глотала воздух каждые несколько секунд и все же хотела говорить с нами. Ее рот открывался и выходил полушепот или вообще ничего. Я больше никогда не услышу ее голоса в течение нескольких дней, которые ей остались с нами.

Я заставил ее замолчать, чтобы избавить ее от усилий говорить. Это случается, когда вы слишком торопитесь успокоить кого-то, испытывающего боль. Но я знал, что слова застряли в моем сознании подсознательно. Как музыка, которую вы слышите мимолетно, не замечая ее, и все же вы знаете, что можете напевать ее, если будете продолжать погружаться в момент, прежде чем он исчезнет навсегда.

Я знала, что она умирает и очень близка к тому, чтобы покинуть нас. После долгой и тяжелой борьбы в течение девяти лет с раковой язвой желудка и рядом других осложнений моя мать стала слишком хрупкой, чтобы продолжать свою борьбу. Хрупкая и слабая, она, тем не менее, продолжала улыбаться, и ее упорство, с которым она воспитывала нас вопреки стольким трудностям, все еще было заметно.

Но я видел, что она была напугана; она не хотела умирать, и не только потому, что она так сильно любила нас всех. Она была из тех, кто наслаждался жизнью и общением с людьми. Она достаточно боролась с раковой опухолью, чтобы увидеть, как мы все поженились, и держала и обнимала всех своих внуков во время своей болезни, за исключением моих следующих двух сыновей, которые родились позже.

Что она сказала? Хотела, чтобы боль прекратилась?

Будучи младшей, я проводила с ней меньше всего времени, а моему брату и сестре повезло вырасти с ней, когда она была сильнее. Она боролась с постнезависимой хандрой, обосновавшись в маленькой двухкомнатной квартире с двориком в Саддере в меняющемся городе Карачи, вместе с моим дядей и его семьей, а также молодыми родственниками в пути, вставая на ноги, прежде чем отправиться в мир.

Дочь высокопоставленного чиновника в британском Радже, она получила образование в Лакхнау, Дели и Симле (летняя столица, куда ее отец переедет с правительством). Она увлекалась искусством с детства, любила классический танец и играла на ситаре.

Но пока мой отец изо всех сил пытался найти работу, не поступаясь своей честностью (он был журналистом до раздела, хорошо образованным и с твердыми ценностями), моя мать делала все возможное, чтобы быть рядом со своими двумя детьми, обучая и воспитывая их в лучших миссионерских школах.

Я поздно пришла в ее мир и ни разу не слышала, чтобы она жаловалась, несмотря на почти королевское воспитание. Она влюбилась в моего отца, который был лихим человеком, и любила его до конца, оставаясь рядом с ним, даже когда его мир рушился вокруг него.

Мои самые ранние воспоминания о ней были о вечно улыбающейся и жизнерадостной женщине, которая находила что-то хорошее во всем и во всех. К тому времени мой отец обеспечил нам отдельную квартиру на полпути между Tariq Road и знаменитой Cheel Wali Kothi . Он начал работать в Morning News и Radio Pakistan, но то, что он знал, было не тем, что хотели услышать тогдашние власти и СМИ. В попытке донести правду большая часть его работы была отложена, и моя мать пережила его боль.

Воспоминания промелькнули у меня, когда я наблюдал, как она пытается отдышаться, что часто происходило с паузой и с усилием. Она говорила глазами так же, как и губами, но, задыхаясь, ее рот редко закрывался для шепота. В этот момент ее глаза ожили, и она почти высунулась, чтобы спросить меня, чего она хочет.

Что она сказала? Стакан воды? Еще один обезболивающий укол?

Я не помню, чтобы она когда-либо просила меня о чем-либо, кроме как принести что-то с рынка внизу. Она сама делала все покупки, оставляя детей заниматься образованием по утрам и дням. По воскресеньям утром в доме был хор, так как я просыпался поздно. Она была настолько популярна в семье, что всегда находился кто-то, кто подходил посмеяться с ней и выпить чаю, пока они приходили в ту сторону, чтобы сделать покупки.

Она помогала моим кузенам, как могла, особенно в обучении, и один из них всегда говорил, что обязан ей окончанием средней школы. Она была доверенным лицом всех жен в маленьком здании, все называли ее Баджи . Она выслушивала их сокровенные страхи и печали и со смехом рассказывала ей обо всем забавном, что случалось в их семье и личной жизни. Казалось, они черпали свое счастье только из ее компании, потому что она ни разу не прокомментировала их личную жизнь и не передала ее другим. Возможно, поэтому они так доверяли ей. Она никогда не выдавала чужих секретов.

Что она сказала? Она хотела мне что-то сказать, что нужно сделать для нее?

К тому времени, как я остался с ней наедине, уже стемнело. Я наблюдал, как мягкий лунный свет проникает сквозь темное стеклянное окно и тихо ложится на ее закрытые веки. Я помнил ее любовь ко мне во всех отношениях. Как она провожала меня из школы, когда я был еще малышом, Читала со мной рассказы, прерывала свой сон, чтобы приготовить мне теплую еду в неурочные часы днем, и когда у меня была лихорадка, чтобы не спать большую часть ночи.

Я откинулся на спинку стула и подумал, как мало я ей отплатил, кроме того, что был рядом с ней физически, чтобы отвезти ее куда-нибудь или поесть с ней, когда я не учился или не бродил с друзьями. Я наблюдал за ее лицом, беспокойно покоящимся на подушке, за легким подергиванием бровей, свидетельствующим о том, что ей некомфортно внутри.

Затем я прожил момент, который останется со мной навечно. В этой тишине ночи ее слова внезапно прозвучали ясно, как будто самый темный час ночи в одно мгновение превратился в полуденное солнце. Я просто сидел и смотрел на ее лицо. Моя грудь наполнилась, а затем онемела. Я был слишком ошеломлен, чтобы пролить слезу, не говоря уже о том, чтобы плакать.

По сей день я вижу, как она прилагает усилия, чтобы сказать то, что она сказала. По сей день слова, которые она хотела сказать, но не смогла выговорить, живут со мной вечно. По сей день я могу читать по ее губам и глазам. По сей день я вижу беспокойство в ее опустошенных глазах.

Теперь я вижу, что после долгого рабочего дня с малым количеством сна в последние несколько дней я, должно быть, выглядел растрепанным, уставшим и изнуренным. Она ничего не хотела от меня.

То, о чем она просила, было, есть и будет в основе любви каждой матери к своему ребенку, независимо от того, насколько мы взрослые...

Я плачу внутри из-за того, что она спросила тем вечером. Слезы никогда не выйдут, потому что они слишком ошеломлены. Возможно, некоторые чувства лучше оставить замороженными во времени, чтобы они сохранили свою форму до вечности.

Видите ли, испытывая невыносимую боль, до последних своих вздохов и сил, она увидела, как я вхожу, и со всей той заботой, которую она проявляла каждый раз, когда я входил в дом уставшим, она снова спросила:

«Сынок, ты что-нибудь ел?»