Kata-kata Terakhir Ibuku Untukku

Saya menulis ini beberapa hari setelah ibu saya meninggal dunia hari ini tanggal 2 Oktober 1989. Saya selalu menyimpannya sejak tidak tahu apakah yang saya tulis ini ditujukan khusus untuk saya.

Saat kenangan malam itu membanjiri diriku lagi, aku merasa bahwa beban yang kutanggung selama ini telah membuatku lemah. Aku juga tidak tahu kapan aku bisa bergabung dengannya (dan ayahku), dan kisah nyata ini akan kubawa bersamaku. Kurasa dengan berbagi ini denganmu, aku dapat mengatakan betapa baiknya dia, dan bagaimana semua yang ada di dalam hati dan pikirannya hanyalah orang lain.

Mungkin kata-kata terakhir ibu saya layak didengarkan oleh khalayak yang lebih luas…terutama oleh anak laki-laki karena kita tidak tahu apa yang ada dalam hati seorang ibu, bahkan ketika kita pikir kita mengerti perasaannya terhadap kita; padahal sebenarnya kita tidak akan pernah bisa.

–Sohaib Alvi, anak yang terlambat.

Apa yang baru saja dia katakan?

Matahari mulai terbenam saat saya memasuki ruang ICU, tempat dia berbaring telentang sambil menatap kakak perempuan dan kakak laki-laki saya, yang telah menemaninya sepanjang sore. Dia langsung menoleh saat saya masuk dan saat saya membungkuk untuk menciumnya, dia menatap mata saya dan mengatakan sesuatu. Itu adalah salah satu momen ketika Anda menangkap kata-kata tetapi Anda tidak dapat langsung menguraikannya. Seperti nanodetik saat peluru mengenai Anda tetapi rasa sakitnya belum terasa.

Dia tidak dapat berbicara dengan jelas selama beberapa hari terakhir dan hanya berusaha, dengan napas pendek yang menghambat kata-katanya. Dia akan menelan udara setiap beberapa detik namun tetap ingin berbicara kepada kami. Mulutnya akan terbuka dan setengah berbisik akan keluar atau tidak sama sekali. Saya tidak akan pernah mendengar suaranya lagi selama beberapa hari yang tersisa untuknya bersama kami.

Aku telah membuatnya diam agar ia tidak perlu berusaha berbicara. Itu terjadi ketika Anda terlalu terburu-buru untuk menenangkan seseorang yang sedang kesakitan. Namun, aku tahu kata-kata itu telah terpatri dalam pikiranku secara tidak sadar. Seperti musik yang kau dengar sekilas tanpa menyadarinya, namun kau tahu kau dapat menyenandungkannya jika kau terus menyelami momen itu sebelum momen itu lenyap selamanya.

Saya tahu dia sedang sekarat dan hampir meninggalkan kami. Setelah berjuang keras selama sembilan tahun melawan tukak lambung akibat kanker dan berbagai komplikasi lainnya, ibu saya menjadi terlalu rapuh untuk melanjutkan perjuangannya. Meski rapuh dan tidak berdaya, dia tetap tersenyum, dan kegigihannya dalam membesarkan kami melawan begitu banyak rintangan masih terlihat.

Namun, saya tahu dia takut; dia tidak ingin mati dan bukan hanya karena dia sangat mencintai kami semua. Dia adalah seseorang yang menikmati hidup dan berbicara dengan orang lain. Dia telah berjuang melawan tumor kanker cukup lama untuk melihat kami semua menikah, dan menggendong serta memeluk semua cucunya selama sakitnya, kecuali dua putra saya berikutnya yang akan lahir kemudian.

Apa yang dia katakan? Apakah dia ingin rasa sakitnya berhenti?

Sebagai anak bungsu, saya paling sedikit menghabiskan waktu bersamanya, dan saudara laki-laki serta perempuan saya beruntung tumbuh bersamanya saat dia masih kuat. Dia berjuang melawan kesedihan pascakemerdekaan karena harus menetap di sebuah flat kecil dengan dua kamar dan halaman di Sadder di kota Karachi yang sedang berubah, bersama paman saya dan keluarganya serta saudara-saudara muda yang sedang dalam perjalanan, mencari jati diri sebelum melanjutkan hidup di dunia.

Putri seorang birokrat senior di British Raj, ia bersekolah di Lucknow, Delhi, dan Simla (ibu kota musim panas tempat ayahnya pindah bersama pemerintah). Ia menyukai seni sejak kecil, menyukai tari klasik, dan memainkan sitar.

Tetapi saat ayah saya berjuang keras mencari pekerjaan tanpa mengorbankan integritasnya (sebab ia adalah seorang jurnalis prapartai, terdidik baik dan teguh dalam nilai-nilai), ibu saya memastikan bahwa ia selalu ada untuk kedua anaknya, mengajar dan menyekolahkan mereka di sekolah misionaris terbaik.

Saya terlambat datang ke dunianya dan tidak pernah sekalipun saya mendengar dia mengeluh meskipun dia dibesarkan dengan cara yang hampir seperti pangeran. Dia telah jatuh cinta pada ayah saya yang memiliki kepribadian yang gagah dan mencintainya sampai akhir hayatnya, berdiri di sampingnya bahkan ketika dunianya hancur.

Kenangan pertama saya tentangnya adalah wanita yang selalu tersenyum dan ceria yang menemukan sesuatu yang baik dalam segala hal dan setiap orang. Saat itu ayah saya telah memastikan sebuah flat terpisah untuk kami di tengah-tengah antara Tariq Road dan Cheel Wali Kothi yang terkenal. Ia telah mulai bekerja di Morning News dan Radio Pakistan, tetapi apa yang ia ketahui bukanlah apa yang ingin didengar oleh orang-orang yang berkuasa dan media saat itu. Dalam upaya untuk menyampaikan kebenaran, banyak karyanya akan disimpan, dan ibu saya akan tetap hidup dalam kepedihannya.

Kenangan itu terlintas di benakku saat aku melihatnya berusaha mengatur napas, yang sering kali terhenti dan tertahan dengan susah payah. Dia berbicara dengan matanya dan bibirnya, tetapi karena terengah-engah, mulutnya jarang tertutup untuk berbisik. Pada saat itu matanya menjadi hidup, dan hampir keluar untuk menanyakan apa yang diinginkannya.

Apa yang dia katakan? Segelas air? Suntikan penghilang rasa sakit lagi?

Saya tidak ingat dia pernah meminta apa pun dari saya, kecuali untuk mengambil sesuatu dari pasar di lantai bawah. Dia akan melakukan semua belanjaannya sendiri, meninggalkan anak-anaknya untuk melanjutkan pendidikan mereka di pagi dan sore hari. Pada hari Minggu pagi akan ada paduan suara di rumah saat saya bangun terlambat. Dia sangat populer di antara keluarga sehingga akan selalu ada seseorang yang datang untuk tertawa bersamanya dan minum teh saat mereka datang ke sisi itu untuk berbelanja.

Dia akan membantu sepupu-sepupuku dengan cara apa pun yang dia bisa, terutama dalam mengajar, dan salah satu dari mereka selalu berkata bahwa dia berutang padanya karena lulus SMA. Dia adalah orang kepercayaan semua istri di gedung kecil itu, yang dipanggil Baji oleh semua orang. Dia akan mendengarkan ketakutan dan kesedihan mereka yang mendalam dan sambil tertawa menceritakan kepadanya tentang segala hal lucu yang akan terjadi di rumah tangga dan kehidupan pribadi mereka. Tampaknya mereka memperoleh kebahagiaan mereka hanya dari kebersamaannya saja, karena dia tidak pernah sekalipun mengomentari kehidupan pribadi mereka atau menyebarkannya. Mungkin itulah sebabnya mereka sangat mempercayainya. Dia tidak akan pernah membocorkan rahasia siapa pun.

Apa yang dia katakan? Apakah dia ingin memberitahuku sesuatu yang harus dilakukan untuknya?

Hari sudah mulai gelap saat aku berdua dengannya. Aku melihat cahaya bulan yang lembut menembus jendela kaca yang gelap dan beristirahat dengan tenang di kelopak matanya yang tertutup. Aku mengingat cintanya kepadaku dalam segala hal. Mengantarku pulang sekolah saat aku masih balita, membacakan cerita untukku, menidurkannya untuk memasak makanan hangat untukku di waktu-waktu yang tidak menentu di sore hari dan saat aku demam aku harus begadang sepanjang malam.

Aku bersandar di kursi dan berpikir betapa sedikitnya balasan yang telah kuberikan padanya, selain menemaninya secara fisik untuk mengantarnya ke suatu tempat, atau makan bersamanya saat aku tidak sedang belajar atau jalan-jalan dengan teman-teman. Aku memperhatikan wajahnya yang bersandar gelisah di bantal, sedikit kedutan di alisnya yang menunjukkan bahwa dia tidak nyaman di dalam.

Kemudian aku menjalani momen yang akan terus kuingat sampai selamanya. Dalam keheningan malam itu kata-katanya tiba-tiba keluar dengan jelas, seolah-olah saat tergelap di malam hari telah berubah menjadi matahari tengah hari dalam sekejap. Aku hanya duduk di sana dan memperhatikan wajahnya. Dadaku terasa sesak dan kemudian mati rasa. Aku terlalu terkejut untuk meneteskan air mata, apalagi menangis.

Sampai hari ini saya melihatnya berusaha mengatakan apa yang telah dia katakan. Sampai hari ini kata-kata yang ingin dia katakan tetapi tidak dapat diucapkannya, tetap bersama saya selamanya. Sampai hari ini saya dapat membaca mulut dan matanya. Sampai hari ini saya melihat kekhawatiran di matanya yang terkuras.

Sekarang saya lihat bahwa setelah seharian bekerja keras dengan sedikit tidur selama beberapa hari terakhir, saya pasti terlihat kusut, lelah, dan lesu. Dia tidak menginginkan apa pun dari saya.

Apa yang dimintanya adalah, sedang dan akan tetap menjadi inti cinta setiap ibu kepada anaknya, tidak peduli seberapa dewasanya kita...

Aku menangis dalam hati atas apa yang dimintanya malam itu. Air mataku takkan pernah keluar karena terlalu terkejut. Mungkin beberapa perasaan sebaiknya dibekukan agar tetap dalam bentuk aslinya sampai selamanya.

Anda lihat, dengan segala rasa sakitnya yang tak terkira, hingga napas terakhirnya dan kekuatannya, dia melihat saya masuk dan dengan segala perhatian yang ditunjukkannya setiap kali saya memasuki rumah dengan wajah lelah, dia bertanya lagi:

“Nak, apakah kamu sudah makan sesuatu?”