তামি সাইমন: আপনি "ইনসাইটস অ্যাট দ্য এজ" শুনছেন। আজ আমার অতিথি মার্ক নেপো একজন কবি এবং দার্শনিক যিনি ৩৫ বছরেরও বেশি সময় ধরে কবিতা এবং আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে শিক্ষকতা করেছেন। তিনি নিউ ইয়র্ক টাইমসের #১ বেস্টসেলিং লেখক

বংশ এবং সাহিত্য।

আচ্ছা, জানো, জীবন এসে আমাকে ক্যান্সার এবং অন্যান্য জিনিস দিয়েছিল, এবং আমাকে উল্টে দিয়েছিল। হঠাৎ আমি বুঝতে শুরু করলাম যে সেই মাছটি - জানো, বেঁচে থাকার জন্য অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সাঁতার কাটার জন্য যে মাছটির প্রয়োজন ছিল তার সাথে পুরোপুরি বাঁধা, হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম "ওহ, আমার আসলে দুর্দান্ত কবিতা তৈরি করার দরকার নেই, বেঁচে থাকার জন্য আমাকে সত্যিকারের কবিতা আবিষ্কার করতে হবে।" তাই এখন সবকিছু বদলে গেছে। এখন আমার ষাটের দশকে, এখন আবারও বদলে গেছে। তুমি জানো কি? আমি কবিতা হতে চাই, [ হাসি ] কবিতা লেখার চেয়ে বেশি।

অবশ্যই, এই প্রক্রিয়ার প্রতি এই নিষ্ঠাই একমাত্র উপায় যার মাধ্যমে আমরা এর কাছাকাছি যেতে পারি। তাই ভালোবাসার প্রতিটি কাজ, সাহসের প্রতিটি কাজ, মানুষের মধ্যে নীরব উত্তোলনের প্রতিটি কাজ এবং তোমার এবং আমার মতো কথোপকথনের মধ্যবর্তী প্রতিটি মুহূর্ত - এটাই কবিতা। এবং এটি ভাগ করে নেওয়ার, সংরক্ষণ করার, বা রেকর্ড করার যে কোনও প্রচেষ্টা শিল্পকর্মের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা।

বুদ্ধের একটি দারুন গল্প আপনি হয়তো শুনে থাকবেন, যেখানে তিনি তাঁর ছাত্রদের সাথে কথা বলছিলেন, "আমার শিক্ষা কেবল চাঁদের দিকে আঙুল তুলে দেখানো। আমার আঙুলের উপর আঁকড়ে থাকবেন না, চাঁদের দিকে তাকান।" যেকোনো শিল্পকর্মের আসল মূল্য হলো জীবনের অদৃশ্য, রহস্যময় সারাংশ যা এটি নির্দেশ করে - যেমন চাঁদ, নিজের নয়।

টিএস: আমি কবিতা হতে চাই। আমার এটা পছন্দ, মার্ক।

এমএন: [ হেসে ]

টিএস: তুমি অনেক ভালো জিনিস বের করে এনেছো।

এমএন: [ আরও গভীরভাবে হাসে ]

টিএস: জানেন, অডিও সিরিজটি শুনে আমি একটা জিনিস লিখে রেখেছিলাম, গত রাতে আমি "স্টেয়িং অ্যাওয়েক" শুনছিলাম, আক্ষরিক অর্থেই জেগে থেকে এটি শুনছিলাম। আর আপনি আন্তরিকতার কথা বলেছেন, আর আপনি একটি চীনা উক্তি উদ্ধৃত করেছেন: "যদি আন্তরিকতা দেওয়া হয়, তাহলে জ্ঞানার্জন হবে।" আমি নিশ্চিত করতে চেয়েছিলাম যে আপনি এবং আমি আন্তরিকতা এবং এর অর্থ কী তা নিয়ে কথা বলার সুযোগ পাই।

এমএন: হ্যাঁ, এটি " ডকট্রিন অফ দ্য মিইন" থেকে এসেছে, যা প্রাচীন চীনা গ্রন্থগুলির মধ্যে একটি। "আন্তরিকতা থাকলে, জ্ঞানার্জন হবে।" আমার কাছে, আমি জ্ঞানার্জনকে বিশেষ্য হিসেবে নয় বরং একটি ক্রিয়া হিসেবে ধরেছি। অর্থাৎ, ভেতরের আলো প্রকাশিত হয়। ভেতরের আলো প্রকাশিত হয়। ভেতরের আলো এমনভাবে তৈরি করা হয় যাতে এটি আমাদের মধ্যে জীবন্ত হয়ে ওঠে। তাই আন্তরিকতা, খাঁটি হওয়া, কোনও কিছুকে পিছনে না রাখা, জেগে থাকা, এই সমস্ত জিনিসই আন্তরিকতার অংশ, যা আমাদের আমাদের ভিতরের আলোকে প্রকাশ করতে দেয়। আবার, মানুষ হয়ে, আমি কি সারাক্ষণ, দিনের প্রতিটি অংশে খাঁটি থাকি? না। আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ি। আমি অসাড় হয়ে যাই। আমি খিটখিটে হয়ে যাই। আমি ভুলে যাই। আমি জিনিস ভেঙে ফেলি। আমি যাদের ভালোবাসি তাদের আমি অসাবধানতাবশত আঘাত করি। খাঁটি হওয়ার অর্থ হল আমি এর মালিক এবং বলি যে আমি দুঃখিত। তারপর আমি আমার কর্ম যা তৈরি করেছে তার প্রতি দায়ী এবং প্রতিক্রিয়াশীল।

তাই আন্তরিকতা—আর, আমি এখনই দেখতে পেলাম যে "খাঁটি" শব্দটি গ্রীক শব্দ " authentes " থেকে এসেছে যার অর্থ "আমাদের হাতের চিহ্ন"। এটা অনেক অর্থবহ। আমি সবসময় শব্দের উৎপত্তি দেখে অবাক হই এবং অবাক হই না কারণ খাঁটি হওয়া, আন্তরিক হওয়া, একটি হাতে-কলমে করা কাজ। এটা মাথায় থাকে না। এটা ধারণাগত নয়। সবকিছুই উপস্থিত হওয়ার সাথে সম্পর্কিত।

আমার মনে হয়, এই অনুষ্ঠান থেকে, "আন্তরিক" শব্দটি কোথা থেকে এসেছে তা নিয়ে এক মিনিটের জন্য কথা বলা উচিত, কারণ এটি খুবই শিক্ষণীয়। পশ্চিমে, "আন্তরিক" শব্দটি রেনেসাঁর সময় থেকে শুরু হয়, সেই আশ্চর্যজনক সময়ে যখন সর্বত্র এত প্রতিভা, শৈল্পিক প্রতিভা ছিল। তাই ইতালিতে, বিশেষ করে ১৪০০ এবং ১৫০০ এর দশকে, এই আশ্চর্যজনক ভাস্কর্য এবং চিত্রশিল্পীদের এই প্রাচুর্যে, পাথর বিক্রেতাদের সংখ্যা ছিল আশ্চর্যজনক। তারা আজকের হার্ডওয়্যার স্টোরের মতো ছিল। তারা সর্বত্র ছিল, এবং আজকের যেকোনো পেশার মতো, যেকোনো খুচরা বিক্রেতা ছিল - সৎ, খাঁটি বিক্রেতা ছিল এবং প্রতারক বিক্রেতাও ছিল। প্রতারক বিক্রেতারা ক্ষতিগ্রস্ত মার্বেল বিক্রি করার চেষ্টা করার একটি উপায় হল তারা একটি ফাটলযুক্ত মার্বেলের টুকরো পেত এবং তারা তাতে মোম রাখত এবং মোম পালিশ করত এবং এটিকে খাঁটি মার্বেলের টুকরো হিসেবে বিক্রি করত। ল্যাটিন ভাষায় সাইন সেরা শব্দের অর্থ "মোম ছাড়া"। তাই খুব দ্রুত, একজন সৎ, খাঁটি পাথর বিক্রেতা হলেন তিনি যিনি পাথরের ফাটল বা ত্রুটিগুলি লুকিয়ে রাখতেন না।

আর এর কিছুদিন পরেই রূপক এবং উপমাটি এমনভাবে প্রকাশ পেল যে একজন সৎ ব্যক্তি, একজন আন্তরিক ব্যক্তি তার মানবতার ত্রুটিগুলি লুকিয়ে রাখেন না, তার চরিত্র বা হৃদয়ের ফাটলগুলি লুকিয়ে রাখেন না। কেবল সম্পর্কের অখণ্ডতার জন্যই নয়, অনেক ঐতিহ্যে, আমরা কেবল তিব্বতি পুরাণ থেকে বেছে নেব, বলা হয় যে একজন আধ্যাত্মিক যোদ্ধা - অর্থাৎ, একজন সামরিক যোদ্ধা নয় - একজন আধ্যাত্মিক যোদ্ধা যিনি রূপান্তরের জীবনের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, একজন আধ্যাত্মিক যোদ্ধার হৃদয়ে সর্বদা একটি ফাটল থাকে কারণ এভাবেই রহস্য প্রবেশ করে। তাই আন্তরিক হওয়া, আমাদের মানবতার ফাটলগুলি, আমাদের চরিত্রের ত্রুটিগুলি বা আমরা যে ক্ষত বহন করি তা গোপন না করা সম্পর্কের অখণ্ডতার জন্য অপরিহার্য [এবং] কারণ এভাবেই আমাদের চেয়ে বড় সবকিছু আমাদের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে এবং আমাদের নিরাময় করতে পারে এবং আমাদের স্থিতিস্থাপকতা দিতে পারে।

তাই আন্তরিকতা অবশ্যই, আমি মনে করি আন্তরিক হওয়া আরও গুরুত্বপূর্ণ - আসুন এটিকে এভাবে বলি; আমি বুদ্ধিমান হওয়ার চেয়ে আরও গুরুত্বপূর্ণ বলতে যাচ্ছিলাম। আমি মনে করি এটি একটি ভিন্ন ধরণের বুদ্ধিমত্তা। আমি মনে করি আন্তরিকতা বুদ্ধিমত্তার একটি আবেগগত রূপ।

টিএস: ধরুন কেউ আরও আন্তরিক হতে চায়।

এমএন: হ্যাঁ, আমার মনে হয় এটি আমরা আগে যে বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা করেছি তার কিছু বিষয়ের সাথে সম্পর্কিত। আমি মনে করি ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকেরই তাদের জীবনে এটি কেমন দেখাচ্ছে তা খুঁজে বের করা উচিত, কিন্তু আমি বলব যে মূলত, সর্বজনীনভাবে, আমরা সর্বদা এমন জিনিসগুলির দ্বারা চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হই যা আমাদের হতাশ করে, যা বোধগম্যভাবে আমাদের বেঁচে থাকার উত্তাপ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়।

তাই যদি আমরা জীবন থেকে যা অপরিহার্য তা আমাদের হৃদয়ের গিল দিয়ে বের করতে চাই, যদি আমরা আরও আন্তরিক হতে চাই, তাহলে আমাদের কীভাবে আমরা হতাশ হই তা চিনতে হবে এবং কীভাবে আমাদের হৃদয়কে আনন্দিত করে তার দিকে যেতে হবে তার জন্য ব্যক্তিগত অনুশীলন গড়ে তুলতে হবে। যা আমাদের ঘুমিয়ে দেয় তা থেকে সরে যেতে - যা আমাদের ঘুমিয়ে দেয় তা দূর করতে নয়, যা আমাদের অসাড় করে তা দূর করতে নয়, যা আমাদের বিভ্রান্ত করে তা দূর করতে নয় - বরং কীভাবে বিভ্রান্তিকর থেকে যা অপরিহার্য, যা ঘুমের কারণ থেকে যা জাগ্রত, যা অসাড় থেকে যা জীবন্ত, তার দিকে সরে যেতে হবে।

এর মধ্যে আমরা যেসব বিষয় নিয়ে কথা বলেছি - যখন অভিজ্ঞতা, যন্ত্রণা, কষ্ট এবং ক্ষতি আমাদের দূরে ঠেলে দেয়, তখন কীভাবে জীবনে ঝুঁকে পড়া যায়। আমরা কীভাবে তা করব? আমার মনে হয় এটা করতে হবে - শুধু নিজেরাই এটা করার দায়িত্ব আমাদের নেওয়া হয় না, বরং আমাদের বন্ধুদেরও প্রয়োজন। আমাদের সৎ বন্ধুদের প্রয়োজন। আমাদের সংস্কৃতিতে আমরা এটা যথেষ্ট করি না। এটা একরকম নিষিদ্ধ, কিন্তু তুমি জানো, ঠিক যেমন তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে তামি, এটা এমন যে যদি আমি মনে করি আমি আমার জীবনের এমন এক পর্যায়ে আছি যেখানে আমি খাঁটি এবং আন্তরিক হতে সংগ্রাম করছি, তাহলে আমার বিশ্বস্ত প্রিয়জনদের কাছে যাওয়ার সাহস থাকা উচিত এবং বলবে, "তুমি জানো, আমি এখানে সংগ্রাম করছি। আমি এটা কিভাবে করব? তুমি কি আমাকে এটা করতে সাহায্য করতে পারো? তুমি কি আমাকে জানো - আমি যা করছি না তা আমি আগে করতাম? অথবা আমি যা করছি তা তুমি যা দেখছো তা হল তুমি আমার সম্পর্কে যা ভালোবাসো তার সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ না হওয়া?" আমাদের সংস্কৃতিতে আমরা আসলে আমাদের হৃদয়কে সৎভাবে প্রক্রিয়া করি না, যখন এটি করার জন্য এটি একটি অসাধারণ, অসাধারণ সম্পদ।

টিএস: জানো, মার্ক, আমি তীর্থযাত্রার এই ধারণা এবং আমাদের তীর্থযাত্রার জীবন সম্পর্কে একটু কথা বলে শেষ করতে চেয়েছিলাম। তুমি এক পর্যায়ে তীর্থযাত্রীর এই যাত্রার কথা বলেছিলে, এবং বেশ কয়েকজন আমাকে তোমার কাছ থেকে তীর্থযাত্রী হওয়া এবং যাযাবর হওয়ার মধ্যে পার্থক্য সম্পর্কে একটি উদ্ধৃতি পাঠিয়েছে। হয়তো তুমি এই উক্তিটি মনে রেখেছো যেটির কথা বলছি।

এমএন: হ্যাঁ। আমার মনে হয় এটি "দ্য বুক অফ অ্যাওয়েকেনিং"-এ আছে। "পরিবর্তিত না হয়ে ভ্রমণ করা মানে যাযাবর হওয়া। ভ্রমণ না করে পরিবর্তন করা মানে গিরগিটি হওয়া। ভ্রমণ করা এবং ভ্রমণের মাধ্যমে রূপান্তরিত হওয়া মানে তীর্থযাত্রী হওয়া।" অবশ্যই আপনি জানেন, আমরা এটি শুনি এবং এটি আবিষ্কার করি, এবং আমি এবং যারা এটি পড়ে বা শুনে, আমরা শেষ হতে চাই। আমরা গিরগিটি বা যাযাবর হতে চাই না, কিন্তু সত্য হল, আমরা তিনজনই, এবং আমরা এই জিনিসগুলির মধ্যে চলাচল করি। এটি পৃথিবীতে আমাদের অবতারের অংশ।

আমরা যাযাবর হিসেবে একটা দিন কাটাতে পারি, এক দশক কাটাতে পারি। আমরা গিরগিটি হিসেবে একটা বছর কাটাতে পারি, এক ঘন্টা কাটাতে পারি, কিন্তু এই সব আলোচনার মধ্য দিয়ে আমরা যে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনা করছি তা হল কীভাবে আমরা যা খাঁটি, তার দিকে ফিরে যাব, কীভাবে আমরা আরও আন্তরিক হব? কীভাবে আমরা যা অপরিহার্য তা বের করব? কীভাবে আমরা জাগ্রত এবং সহানুভূতিশীল হয়ে ফিরে যাব যাতে আমরা যাযাবর এবং গিরগিটি হওয়ার শিক্ষা গ্রহণ করতে পারি যাতে আমাদের অন্তর্নিহিত যাত্রা তীর্থযাত্রী হওয়ার মতো হয়?

টিএস: আমি এখানে কেবল একটি শেষ নোট দিয়ে শেষ করতে চাই, আপনার এই শিক্ষাটি রয়েছে এবং এটি আপনার শিক্ষার অংশ যা "সর্বত্র এবং সর্বত্র উপস্থিত থাকার" জন্য জাগ্রত থাকার সাথে সম্পর্কিত। আপনি কি আমাদের এর জন্য একটি অনুভূতি দিতে পারেন? সকলত্র এবং সর্বত্র উপস্থিত থাকুন।

এমএন: হ্যাঁ, এবং আমি আবারও মনে করি, অন্য সবকিছুর মতো, যদি আমরা আশীর্বাদপ্রাপ্ত হই, তাহলে আমরাও এইরকম মুহূর্ত পেতে পারি। আমার মনে হয় না আমরা এমন অবস্থায় পৌঁছাতে পারব। এই অনুভূতিতেই আমরা এত সময় ব্যয় করি - ভালো অনুভূতিগুলোকে কঠিন অনুভূতি থেকে আলাদা করতে, ভালো অনুভূতিগুলোকে আলাদা করতে, ভালো অনুভূতিগুলোকে আলাদা করতে, ভালো অনুভূতিগুলোকে আলাদা করতে, ভালো অনুভূতিগুলোকে আলাদা করতে, নিচের অনুভূতিগুলোকে আলাদা করতে। কিন্তু জীবনের সারাংশ, প্রাণবন্ততা, রহস্য নিজেকে এভাবে উপস্থাপন করে না। ঠিক যেমন আমরা জলের কথা বলেছিলাম। এটি H2O। আমি বলতে পারি না, আমি কেবল হাইড্রোজেন চাই, দয়া করে। এটি জল হওয়া বন্ধ করে এবং এটি নিভে যাওয়া বন্ধ করে। তাই জীবন একটি সম্পূর্ণ এবং একত্ব হিসাবে আসে। এবং এটিকে এভাবে গ্রহণ করার একমাত্র উপায় হল যথেষ্ট উন্মুক্ত এবং উপস্থিত থাকা যাতে সীমানা, বিশ্লেষণ এবং পৃথক না হয়।

তুমি জানো, যত বয়স বাড়ছে, যখন আমি গভীরভাবে কিছু অনুভব করি, তখন সাধারণত একই সাথে একাধিক অনুভূতি তৈরি হয়। আমি একই সাথে খুশি এবং দুঃখী হতে পারি। আমি বিভ্রান্ত এবং স্পষ্ট হতে পারি। আমি ক্লান্ত এবং জাগ্রত হতে পারি। আমার মনে হয় আমাদের দায়িত্ব হলো কীভাবে হৃদয়কে যথেষ্ট উন্মুক্ত রাখা যায় যাতে একই সাথে সেই বিষয়গুলি থেকে শিক্ষা এবং গভীরতা পাওয়া যায় এবং আমার মন অস্বস্তিকর হওয়ায় প্রতিফলিত না হয়। "আচ্ছা, এক মিনিট অপেক্ষা করো, আমি কীভাবে একই সাথে ক্লান্ত এবং জাগ্রত হতে পারি? না, না, আমাকে এখানে ক্লান্তি রাখতে হবে, এবং সেখানে জাগ্রত করতে হবে, এবং আমি ক্লান্তি থেকে জাগ্রত হওয়ার চেষ্টা করব।" এবং আমরা আমাদের একত্বের অভিজ্ঞতায় ক্রমবর্ধমান হওয়া সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করে দিই। এটি এক ধরণের অসাধারণ চলমান উদাহরণ, কিন্তু যেকোনো ঐতিহ্যের সাধু এবং ঋষিরা, আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, তারা মুহূর্তের জন্য একত্বের অবস্থায় ফিরে এসেছেন যেখানে ভালোবাসা কোনও ব্যক্তি বা বস্তুর জন্য সংরক্ষিত নয়। ভালোবাসা সবকিছুর জন্য সূর্যের মতো উদ্ভাসিত হয়। আমার মনে হয় যখন আমরা যথেষ্ট খাঁটি এবং যথেষ্ট আন্তরিক হই, তখন এর পুরষ্কার হল আমরা আর আমাদের ভালোবাসা ধরে রাখতে পারি না। এটি সবকিছুর উপর সূর্যের মতো ছড়িয়ে পড়ে।

টিএস: সুন্দর। আমি মার্ক নেপোর সাথে কথা বলছি। মার্ক, অনেক ধন্যবাদ...

এমএন: ওহ, এটা আনন্দের।

টিএস: ...তোমার হৃদয়ের কেন্দ্রে তোমার উষ্ণ সূর্যের জন্য, তুমি যে কবিতা।