टैमी साइमन: आप "इनसाइट्स एट द एज" सुन रहे हैं। आज मेरे अतिथि मार्क नेपो हैं, जो एक कवि और दार्शनिक हैं और जिन्होंने 35 वर्षों से भी अधिक समय तक कविता और अध्यात्म के क्षेत्र में अध्यापन किया है। वे न्यूयॉर्क टाइम्स के

वंश और साहित्य.

खैर, जानते हो, ज़िंदगी आई और मुझे कैंसर और दूसरी बीमारियाँ दीं, मुझे उलट-पुलट कर दिया और अचानक मुझे एहसास हुआ कि उस मछली को—जानते हो, उस मछली को ज़िंदा रहने के लिए अनुभवों से होकर तैरना पड़ता है, अचानक मुझे एहसास हुआ, "ओह, मुझे वाकई महान कविताएँ रचने की ज़रूरत नहीं है, मुझे ज़िंदा रहने के लिए सच्ची कविताओं की खोज करनी है।" तो अब सब कुछ बदल गया। अब मैं साठ के दशक में हूँ, और अब यह फिर से बदल गया है। जानते हो क्या? मैं कविता लिखना नहीं, बल्कि कविता बनना चाहता हूँ। [ हँसते हुए ]

बेशक, इस प्रक्रिया के प्रति समर्पण ही एकमात्र रास्ता है जिससे हम उसके करीब पहुँच सकते हैं। इसलिए प्रेम का हर कार्य, साहस का हर कार्य, मनुष्यों के बीच शांत उत्थान का हर कार्य, और आपके और मेरे जैसे संवाद के बीच का हर क्षण—वही कविता है। और इसे साझा करने, इसे संरक्षित करने, या इसे दर्ज करने का कोई भी प्रयास, इस कलाकृति के साथ विश्वासघात है।

आपने एक महान कहानी सुनी होगी जिसमें बुद्ध अपने शिष्यों से बात करते हुए कह रहे थे, "मेरी शिक्षाएँ तो बस चाँद की ओर इशारा करती उंगलियाँ हैं। मेरी उँगलियों पर मत अटको, चाँद को देखो।" किसी भी कलाकृति का असली मूल्य जीवन के उस अदृश्य, रहस्यमय सार में है जिसकी ओर वह इशारा करती है—उस चाँद की तरह, स्वयं चाँद की तरह नहीं।

टीएस: मैं कविता बनना चाहती हूँ। मुझे यह पसंद है, मार्क।

एमएन: [ हंसते हुए ]

टीएस: आप बहुत सारी अच्छी चीजें लेकर आते हैं।

एमएन: [ और गहरी हंसी ]

टीएस: जानते हैं, ऑडियो सीरीज़ सुनकर मैंने एक बात लिखी है, कल रात मैं स्टेइंग अवेक सुन रहा था, और सचमुच उसे सुनते हुए जागता रहा। और आपने ईमानदारी के बारे में बात की, और आपने एक चीनी कहावत का हवाला दिया: "ईमानदारी से, ज्ञानोदय होगा।" मैं यह सुनिश्चित करना चाहता था कि आपको और मुझे ईमानदारी और आपके लिए इसके अर्थ के बारे में बात करने का मौका मिले।

एमएन: हाँ, यह "औसत के सिद्धांत" से लिया गया है, जो प्राचीन चीनी ग्रंथों में से एक है। "ईमानदारी से, आत्मज्ञान अवश्य प्राप्त होगा।" मेरे लिए, आत्मज्ञान संज्ञा नहीं, बल्कि क्रिया है। अर्थात्, भीतर का प्रकाश मुक्त होता है। भीतर का प्रकाश प्रकट होता है। भीतर का प्रकाश इस प्रकार बनाया गया है कि वह हमारे बीच जीवंत हो उठता है। तो ईमानदारी, प्रामाणिक होना, कुछ भी छिपाना नहीं, जागृत रहना, ये सभी बातें ईमानदारी का हिस्सा हैं, जो हमें अपने भीतर के प्रकाश को प्रकट करने की अनुमति देती हैं। फिर, एक इंसान होने के नाते, क्या मैं हर समय, दिन के हर हिस्से में प्रामाणिक हूँ? नहीं। मैं थक जाता हूँ। मैं सुन्न हो जाता हूँ। मैं चिड़चिड़ा हो जाता हूँ। मैं भूल जाता हूँ। मैं चीज़ें तोड़ देता हूँ। मैं अनजाने में उन लोगों को चोट पहुँचा देता हूँ जिन्हें मैं प्यार करता हूँ। प्रामाणिक होने का मतलब है कि मैं इसे स्वीकार करता हूँ और कहता हूँ कि मुझे माफ़ करना। तब मैं अपने कार्यों के कारण जो कुछ भी हुआ है, उसके प्रति ज़िम्मेदार और उत्तरदायी होता हूँ।

तो ईमानदारी—और साथ ही, मुझे अभी पता चला कि "प्रामाणिक" शब्द ग्रीक शब्द " ऑथेंटेस" से लिया गया है, जिसका अर्थ है "हमारे हाथों का निशान"। यह बहुत मायने रखता है। मैं हमेशा इन शब्दों की उत्पत्ति पर हैरान होता हूँ और हैरान भी नहीं होता, क्योंकि प्रामाणिक होना, ईमानदार होना, एक व्यावहारिक काम है। यह दिमाग में नहीं है। यह वैचारिक नहीं है। यह सब दिखावे से जुड़ा है।

मुझे लगता है, कार्यक्रम से, मुझे लगता है कि एक मिनट के लिए इस बारे में बात करना ज़रूरी है कि "ईमानदार" शब्द कहाँ से आया है, क्योंकि यह बहुत ही शिक्षाप्रद भी है। पश्चिम में, "ईमानदार" शब्द पुनर्जागरण काल ​​से जुड़ा है, उस अद्भुत समय में जब हर जगह अनगिनत प्रतिभाएँ, कलात्मक प्रतिभाएँ थीं। तो इटली में इन अद्भुत मूर्तियों और चित्रकारों की भरमार के बीच, खासकर 14वीं और 15वीं सदी के दशक में, पत्थर बेचने वालों की संख्या बहुत ज़्यादा थी। वे आज के हार्डवेयर स्टोर जैसे थे। वे हर जगह थे, और आज के किसी भी पेशे की तरह, कई खुदरा विक्रेता भी थे—ईमानदार, प्रामाणिक विक्रेता थे और धोखेबाज विक्रेता भी। धोखेबाज विक्रेता क्षतिग्रस्त संगमरमर को बेचने का एक तरीका यह था कि वे संगमरमर का एक टुकड़ा लेते थे जिसमें दरार होती थी और उसमें मोम लगाते थे, मोम को पॉलिश करते थे और उसे शुद्ध संगमरमर के टुकड़े के रूप में बेचते थे। लैटिन में साइन सेरा शब्द का अर्थ है, "बिना मोम के।" इस प्रकार बहुत जल्दी ही, एक ईमानदार, प्रामाणिक पत्थर विक्रेता वह बन गया जो पत्थर में दरारें या दोष नहीं छिपाता था।

और इसके बाद ज्यादा समय नहीं बीता कि रूपक और सादृश्य बन गए कि एक ईमानदार व्यक्ति, एक सच्चा व्यक्ति अपनी मानवता की खामियों को नहीं छिपाता, अपने चरित्र या अपने दिल की दरारों को नहीं छिपाता। न केवल रिश्तों की अखंडता के लिए बल्कि कई परंपराओं में, लेकिन हम सिर्फ तिब्बती पौराणिक कथाओं को लेंगे, ऐसा कहा जाता है कि एक आध्यात्मिक योद्धा - यानी एक सैन्य योद्धा नहीं - एक आध्यात्मिक योद्धा जो परिवर्तन के जीवन के लिए प्रतिबद्ध है, एक आध्यात्मिक योद्धा के दिल में हमेशा एक दरार होती है क्योंकि रहस्य इसी तरह प्रवेश करते हैं। इसलिए ईमानदार होना, अपनी मानवता की दरारों या अपने चरित्र की खामियों या अपने घावों को न छिपाना, रिश्तों की अखंडता के लिए आवश्यक है [और] क्योंकि इसी तरह हमसे बड़ी हर चीज हमारे अंदर प्रवेश कर सकती है और हमें ठीक कर सकती है और हमें लचीलापन दे सकती है।

तो ईमानदारी निश्चित रूप से, मुझे लगता है कि ईमानदार होना ज़्यादा महत्वपूर्ण है—इसे यूँ कहें; मैं कहने वाला था कि यह बुद्धिमान होने से ज़्यादा महत्वपूर्ण है। मुझे लगता है कि यह एक अलग तरह की बुद्धिमत्ता है। मेरे विचार से ईमानदारी बुद्धिमत्ता का एक भावनात्मक रूप है।

टीएस: मान लीजिए कोई व्यक्ति अधिक ईमानदार बनना चाहता है।

एमएन: हाँ, मुझे लगता है कि यह उन कुछ बातों से जुड़ा है जिनके बारे में हमने पहले बात की थी। मुझे लगता है कि व्यक्तिगत रूप से हर किसी को अपने जीवन में यह देखना होता है कि वह कैसा दिखता है, लेकिन मैं कहूँगी कि मूलतः, सार्वभौमिक रूप से, हम हमेशा उन चीज़ों से चुनौती पाते हैं जो हमें निराश करती हैं, जो स्वाभाविक रूप से हमें जीने की गर्मी से दूर ले जाती हैं।

इसलिए अगर हम अपने हृदय की गहराई से जीवन से ज़रूरी चीज़ों को निकालना चाहते हैं, अगर हम ज़्यादा ईमानदार बनना चाहते हैं, तो हमें उन तरीकों को पहचानना होगा जिनसे हम निराश होते हैं और उन चीज़ों की ओर बढ़ने के लिए व्यक्तिगत अभ्यास विकसित करने होंगे जो हमें उत्साहित करती हैं। जो हमें सुलाती हैं उनसे हटना—जो हमें सुलाती हैं उन्हें हटाना नहीं, जो हमें सुन्न कर देती हैं उन्हें हटाना नहीं, जो हमें विचलित करती हैं उन्हें हटाना नहीं—बल्कि जो विचलित करती हैं उनसे ज़रूरी चीज़ों की ओर बढ़ना है, जो नींद लाती हैं उनसे जगाती हैं, जो सुन्न करती हैं उनसे जीवंतता की ओर बढ़ना है।

इसमें वे सभी बातें शामिल हैं जिनके बारे में हम बात करते रहे हैं—जब अनुभव, दर्द, पीड़ा और नुकसान हमें दूर धकेलते हैं, तो जीवन में कैसे आगे बढ़ें। हम ऐसा कैसे करें? मुझे लगता है कि इसके लिए ज़रूरी है—न केवल हमें खुद ऐसा करने की ज़िम्मेदारी दी जाती है, बल्कि हमें दोस्तों की भी ज़रूरत होती है। हमें ईमानदार दोस्तों की ज़रूरत है। हम अपनी संस्कृति में ऐसा पर्याप्त नहीं करते। यह किसी तरह वर्जित है, लेकिन आप जानते हैं, जैसा कि आपने मुझसे पूछा, टैमी, ऐसा लगता है जैसे अगर मुझे लगता है कि मैं अपने जीवन में उस मोड़ पर हूँ जहाँ मैं प्रामाणिक और ईमानदार होने के लिए संघर्ष कर रहा हूँ, तो मुझे अपने भरोसेमंद प्रियजनों के पास जाकर यह कहने का साहस चाहिए, "आप जानते हैं, मैं यहाँ संघर्ष कर रहा हूँ। मैं यह कैसे करूँ? क्या आप मुझे इसमें मदद कर सकते हैं? आप मुझे जानते हैं—मैं ऐसा क्या नहीं कर रहा हूँ जो मैं पहले करता था? या मैं ऐसा क्या कर रहा हूँ जो आपको लगता है कि मेरे बारे में आपकी पसंद के अनुरूप नहीं है?" हम अपनी संस्कृति में अपने दिल की बात ईमानदारी से नहीं कहते, जबकि ऐसा करने के लिए यह एक बहुत बड़ा संसाधन है।

टीएस: मार्क, मैं बस तीर्थयात्रा और तीर्थयात्रा के रूप में हमारे जीवन के बारे में थोड़ी बात करके अपनी बात समाप्त करना चाहता था। आपने एक बार तीर्थयात्री की इस यात्रा का ज़िक्र किया था, और कई लोगों ने मुझे आपका एक उद्धरण भेजा है जिसमें तीर्थयात्री और खानाबदोश होने के बीच के अंतर के बारे में बताया गया है। शायद आपको वह उद्धरण याद होगा जिसकी मैं बात कर रहा हूँ।

एमएन: हाँ। मुझे लगता है कि यह "द बुक ऑफ़ अवेकनिंग" में है। "बिना बदले यात्रा करना, खानाबदोश होना है। बिना यात्रा किए बदलना, गिरगिट होना है। यात्रा करना और यात्रा के दौरान रूपांतरित होना, तीर्थयात्री होना है।" आप जानते ही हैं, हम यह सुनते हैं और इसे खोजते हैं, और मैं और हर कोई जो इसे पढ़ता या सुनता है, हम आखिरी व्यक्ति बनना चाहते हैं। हम गिरगिट या खानाबदोश नहीं बनना चाहते, लेकिन सच तो यह है कि हम तीनों ही हैं, और हम इन चीज़ों के बीच विचरण करते हैं। यह पृथ्वी पर हमारे अवतार का एक हिस्सा है।

हम एक दिन या एक दशक खानाबदोश की तरह बिता सकते हैं। हम एक साल या एक घंटा गिरगिट की तरह बिता सकते हैं, लेकिन जैसा कि हम इस सब के दौरान बात करते रहे हैं, महत्वपूर्ण बात यह है कि हम प्रामाणिकता की ओर कैसे लौटें, हम और अधिक ईमानदार कैसे बनें? हम जो आवश्यक है उसे कैसे ग्रहण करें? हम जागृत और करुणामय कैसे बनें ताकि हम खानाबदोश और गिरगिट होने के सबक सीख सकें और हमारी अंतर्निहित यात्रा एक तीर्थयात्री की हो?

टीएस: मैं बस एक आखिरी बात कहकर अपनी बात समाप्त करना चाहता हूँ, आपकी यह शिक्षा है और यह आपकी शिक्षा का एक हिस्सा है, "सभी तरह से और सभी दिशाओं में उपस्थित रहने" के लिए जागृत रहने से संबंधित। क्या आप हमें इसकी एक अनुभूति दे सकते हैं? सभी तरह से और सभी दिशाओं में उपस्थित रहें।

एमएन: हाँ, और मुझे लगता है कि बाकी सब चीज़ों की तरह, अगर हम धन्य हैं, तो हमारे पास ऐसे पल भी हो सकते हैं। मुझे नहीं लगता कि हम ऐसी स्थिति में पहुँच सकते हैं। यही वह भावना है जिसके लिए हम इतना समय छाँटने और गिनने में लगाते हैं—आप जानते हैं, अच्छी भावनाओं को मुश्किल भावनाओं से अलग करने में, सही और गलत, अच्छे और बुरे, ऊपर और नीचे की पहचान करने में। लेकिन जीवन का सार, जीवंतता, रहस्य खुद को उस तरह प्रस्तुत नहीं करता। जैसे हमने पानी के बारे में बात की थी। यह H2O है। मैं नहीं कह सकता, मुझे सिर्फ़ हाइड्रोजन चाहिए, कृपया। यह पानी और शमन नहीं रह जाता। इस तरह जीवन एक संपूर्ण और एकात्मक रूप में आता है। और इसे इस तरह ग्रहण करने का एकमात्र तरीका है कि हम पर्याप्त रूप से खुले और उपस्थित रहें ताकि हम इसे अलग-अलग न करें, इसका विश्लेषण न करें और अलग न करें।

आप जानते हैं, जैसे-जैसे मैं बड़ी होती जाती हूँ, जब मैं चीज़ों को गहराई से महसूस करती हूँ, तो आमतौर पर एक ही समय में एक से ज़्यादा भावनाएँ होती हैं। मैं एक ही समय में खुश और दुखी हो सकती हूँ। मैं भ्रमित और स्पष्ट हो सकती हूँ। मैं थकी हुई और जागृत भी हो सकती हूँ। मुझे लगता है कि हमारा काम यह है कि हम अपने दिल को इतना खुला कैसे रखें कि एक ही समय में उन चीज़ों से मिलने वाले सबक और गहराई को समझ सकें और उन पर प्रतिक्रिया न करें क्योंकि मेरा मन बेचैनी की तरह बेचैन है। "अच्छा, एक मिनट रुकिए, मैं एक ही समय में थकी हुई और जागृत कैसे हो सकती हूँ? नहीं, नहीं, मुझे यहाँ थकान और वहाँ जागृति रखनी होगी, और मैं थके हुए से जागृत होने की ओर बढ़ने की कोशिश करूँगी।" और हम एकता के अपने अनुभव में बढ़ना पूरी तरह से बंद कर देते हैं। यह एक बहुत ही अद्भुत, निरंतर चलने वाला उदाहरण है, लेकिन किसी भी परंपरा के संत और ऋषि, आप उन्हें जहाँ भी समझें, वे उस क्षण के लिए एकता की उस अवस्था में लौट आए हैं जहाँ प्रेम किसी व्यक्ति या वस्तु तक सीमित नहीं है। प्रेम हर चीज़ के लिए सूर्य की तरह प्रज्वलित होता है। मुझे लगता है कि जब हम पर्याप्त रूप से सच्चे और ईमानदार होते हैं, तो उसका इनाम यह होता है कि हम अपने प्यार को और ज़्यादा रोक नहीं पाते। यह सूरज की तरह हर चीज़ पर बरसता है।

टीएस: बहुत सुंदर। मैं मार्क नेपो से बात कर रहा था। मार्क, आपका बहुत-बहुत शुक्रिया...

एमएन: ओह, यह खुशी की बात है।

टीएस: ...आपके हृदय के केन्द्र में स्थित आपके गर्म सूर्य के लिए, उस कविता के लिए जो आप हैं।